《《星河长明》》俞栖迟

20、第二十章 无声的裂痕

　　初冬的第一场寒潮席卷了城市，窗玻璃上凝结着细密的冰花。沐河坐在画室的地板上，周围散落着十几张废弃的草图。他手中握着一支炭笔，指尖被染得乌黑，却迟迟无法在崭新的画布上落下第一笔。

　　《代价》系列的创作陷入了前所未有的困境。

　　“也许你需要休息一下。”临星站在门口，语气中带着难以掩饰的担忧。这已经是沐河连续第三个通宵待在工作间里，而他的眼神正逐渐失去近几个月来难得的光彩。

　　沐河没有回头，只是盯着空白的画布：“ deadline 快到了，画廊已经在催。”

　　“你可以推迟。你的健康比任何展览都重要。”

　　“不，”沐河的声音陡然尖锐，随即又疲惫地软化，“我不能推迟。”

　　临星走近，轻轻拾起地上散落的草图。它们无一例外地描绘着各种形态的牢笼——铁栏的、无形的、甚至是由光线构成的。最令人不安的是，每一幅草图里都有一个微小的人影，被困在牢笼中央，姿态蜷缩。

　　“你在画什么，沐河？”临星轻声问。

　　沐河终于转过身，他的眼睛下有浓重的阴影：“我不知道。我只是...感觉又回到了那个地方。”

　　临星的心沉了下去。他熟悉这种状态——那是沐河抑郁症复发的先兆。

　　在艺术学院的课程依然继续，但沐河的教学方式悄然发生了变化。他不再鼓励学生们探索色彩与光明，而是让他们直面内心最黑暗的角落。

　　“痛苦不会因为被忽视而消失，”他在课堂上说，“只有当你真正凝视它，才能理解它的形态，进而找到与它共存的方式。”

　　那位曾画下一抹蓝色的年轻女孩——林小雨——在课后留下来，担忧地问：“苏老师，您还好吗？您最近好像...很累。”

　　沐河勉强笑了笑：“我很好，只是创作压力有点大。”

　　“您的《日常之光》给了我很多希望，”女孩轻声说，“请别忘了，您也给了我们光。”

　　这句话让沐河怔了片刻，但随后他只是点点头，收拾好东西离开了教室。

　　当晚，沐河再次失眠。他悄悄起身，来到画室，打开了那个存放父亲遗物的木盒。苏明远的警徽在月光下泛着冷硬的光泽。沐河拿起它，感受着金属的冰凉触感。

　　“你当时也感到这种重量吗，爸爸？”他对着警徽低语，“明知黑暗无边，却仍要前行。”

　　没有回答，只有窗外呼啸的风声。

　　第二天，沐河同意了李文渊的后续采访请求。然而，在采访中，他的言论变得比以往更加黑暗而尖锐。

　　“艺术不是治愈，而是真相。”他对李文渊说，“而真相往往是丑陋的。我们创作，不是为了逃避痛苦，而是为了铭记它。”

　　李文渊敏锐地察觉到了沐河的变化，在采访后私下询问：“苏老师，您最近的作品和言论都变得更加...沉重。是发生什么事了吗？”

　　沐河只是摇头：“我只是不再愿意粉饰太平。”

　　临星试图介入，建议沐河重新开始看心理医生，但被坚决拒绝。

　　“我不需要医生，”沐河说，“我需要完成这个系列。这是我必须做的事。”

　　《代价》系列的创作进展缓慢而痛苦。沐河画了又改，改了又毁，对每一笔都不满意。他开始拒绝社交活动，甚至连与临星的日常交流也变得越来越少。

　　一天深夜，临星被画室传来的响声惊醒。他走过去，发现沐河站在一幅近乎完成的画作前——画中是一个男人被困在由镜子构成的迷宫里，每一面镜子都反射出他扭曲的面容。

　　“我不配，”沐河突然开口，声音嘶哑，“不配这种幸福，不配这种平静。”

　　临星从背后轻轻抱住他：“你值得所有幸福，沐河。”

　　“你不知道，”沐河摇头，眼泪无声滑落，“你不知道我做过什么。”

　　在临星的温柔追问下，沐河终于吐露了那个深藏心底的秘密：在被林琛囚禁的第十年，他曾有一次机会传递求救信息，却因恐惧而放弃了。

　　“那天在邮局，我趁守卫不注意，偷了一张明信片。”沐河的声音几乎听不见，“我写下了地址和求救信息，但在投递的前一刻，我害怕了。我想起林琛的威胁——如果我再尝试逃跑，他就会杀了你。我把明信片撕碎冲走了。”

　　临星紧紧抱住他：“那不是你的错，沐河。你在极端环境下做出了生存的选择。”

　　“但我本可以得救的，提前五年。”沐河的声音空洞，“我选择了沉默。这就是我必须付出的代价。”

　　这个秘密的吐露似乎暂时缓解了沐河内心的压力。接下来的几天，他的状态明显好转，甚至完成了《代价》系列中的两幅重要作品。

　　然而，临星心中的不安却与日俱增。他悄悄咨询了张医师，描述了沐河近期的状况。

　　“听起来像是复杂的创伤后应激障碍伴随抑郁发作，”张医师严肃地说，“他之前看似康复，但创伤如此深重，复发并不罕见。关键是让他接受专业帮助。”

　　但当临星再次提出看医生的建议时，沐河的反应异常激烈：“我说过我没事！你为什么不能理解，这是我必须经历的过程？”

　　争吵以沐河摔门进入画室告终。这是他们同居以来第一次真正的争执。

　　第二天，沐河似乎恢复了平静，甚至为前一晚的失控道歉。他答应临星会注意休息，并减少了工作时间。

　　然而，临星不知道的是，沐河开始秘密进行一项新的创作——一幅不打算展出的私人作品。他在画室最隐蔽的角落里，用一块黑布遮盖着画架，每天只在那上面工作短暂的时间。

　　与此同时，艺术学院的课程接近尾声。在最后一堂课上，沐河给每位学生送了一本空白的速写本。

　　“继续画下去，”他对学生们说，“即使在最黑暗的时刻。因为创作本身就是对绝望的抵抗。”

　　林小雨在告别时拥抱了沐河：“谢谢您教会我们，艺术可以容纳所有的光与暗。”

　　沐河轻轻回抱她：“记住，即使在看不见光的时候，光依然存在。有时候，我们只需要相信它在那里。”

　　这句话仿佛也是对他自己的提醒。

　　冬季的第一场雪悄然降临。沐河站在窗前，看着雪花无声地覆盖世界。他的手机亮着，屏幕上显示着他刚搜索过的问题：“抑郁症复发的症状”。

　　临星走近，将一杯热茶递给他：“看，下雪了。记得我们约定要一起堆雪人吗？”

　　沐河接过茶杯，微微一笑：“记得。等雪积厚一点。”

　　他的笑容温柔而平静，但临星没有注意到他眼底深处那一闪而过的决绝。

　　当晚，沐河完成了那幅私人画作。在把它永远遮盖起来之前，他久久凝视着画面——那是一片无边无际的黑暗宇宙，唯有一颗孤独的星辰在远方闪烁，光芒微弱却执着。

　　他在画布背面写下了一行小字：“致所有在黑暗中等待黎明的人。”

　　然后，他走出画室，握住临星的手：“我爱你，你知道的，对吗？”

　　临星笑着吻了吻他的额头：“我当然知道。我也永远爱你。”

　　窗外，雪越下越大，覆盖了街道、屋顶和远山，仿佛要将整个世界温柔地包裹起来。而在这一片纯白之下，无人知晓的裂痕正在寂静中蔓延。

　　第二十章在表面的平静下结束，暗流却已开始涌动。沐河的抑郁症正悄然复发，而他选择独自面对这场内心的风暴。北极星仍在夜空中闪烁，但对一个逐渐沉入黑暗的心灵而言，远方的星光是否足够指引方向？答案，正隐藏在即将到来的风雪之后。