《《星河长明》》俞栖迟

17、第十七章 归途

　　晨光透过画室的玻璃天窗，洒在未完成的画布上。沐河站在画架前，手中的调色盘盛放着如同朝霞般绚烂的色彩。他的新作《归途》已经初具雏形——画面上，两个模糊的身影并肩行走在一条光影斑驳的小径上，远方是温暖明亮的家园。

　　临星端着咖啡走进画室，轻轻放在工作台一角：“又是一夜没睡？”

　　沐河放下画笔，接过咖啡，满足地啜饮一口：“灵感来了，挡不住。”

　　这是他们同居的第三个月，生活悄然建立起新的节奏。临星继续他的警队工作，而沐河除了创作，也开始在艺术学校定期授课。那些曾经盘踞在他眼中的阴霾，如今已被平静与专注取代。

　　“今天是我父亲的忌日。”沐河突然说，声音平静得出奇。

　　临星愣了一下：“你需要我陪你去墓地吗？”

　　沐河摇摇头：“不，我想用另一种方式纪念他。”他指向画架，“这幅画，是献给他的。关于回家的路，关于他未能完成，而我终于走完的旅程。”

　　临星注视着画作，忽然明白了其中深意。那条小径上的两个身影，不仅是现在的他们，也象征着沐河与记忆中父亲的同行。

　　下午，沐河如约来到艺术学校。今天是他为期八周的“艺术疗愈”工作坊的最后一课，学员都是有着不同程度心理创伤的人。

　　“艺术不能治愈创伤，”沐河对学员们说，“但它可以帮我们与创伤对话，将无法言说的痛苦转化为可见的形式，从而获得理解与接纳。”

　　一位患有战后创伤的退伍军人展示了他的作品——一幅充满撕裂感却又在裂缝中透出光明的抽象画。

　　“开始时，我只能画出血与火，”军人说，“但现在，我看到了痛苦之外的东西。”

　　沐河点头：“痛苦是真实的，但希望同样真实。艺术教会我们同时容纳两者。”

　　课程结束后，校长找到沐河：“我们想聘请你为特约教授，开设正式的艺术疗愈课程。你的经历和理念，能给很多人带来帮助。”

　　沐河没有立即答应，只说要考虑。回家的路上，他一直在思考这个提议。

　　“你不必因为自己的经历而感觉有义务做这件事，”临星在晚餐时说，“选择你真正想要的。”

　　沐河搅拌着碗里的汤：“但这就是我真正想要的。我的痛苦若能转化为帮助他人的力量，那么它就不再只是痛苦了。”

　　就在这时，临星的手机响起。接完电话，他的表情变得凝重。

　　“怎么了？”沐河敏锐地问。

　　临星犹豫片刻：“林琛在狱中自杀了。未遂，现在在监护中。”

　　勺子从沐河手中滑落，在碗边撞出清脆的声响。一阵漫长的沉默后，他轻声问：“严重吗？”

　　“割腕，但发现得早。他说...”临星停顿了一下，“他说想见你最后一面。”

　　沐河猛地站起来，又慢慢坐回去：“不。我不会去的。”

　　“监狱方面说，他有重要的事情要告诉你，关于你父亲的。”

　　沐河闭上眼睛，深呼吸：“我不在乎了。十五年，我活在他的阴影下。现在，我自由了。我不会再给他控制我情绪的机会。”

　　临星尊重了他的决定。但那一夜，沐河辗转难眠。凌晨三点，他起身来到画室，站在《归途》前。月光下，画中的小径仿佛在微微发光。

　　他突然拿起画笔，在画面的远方添加了一颗极小的、几乎看不见的星星。然后，他回到卧室，对同样醒着的临星说：

　　“明天陪我去个地方吧。”

　　第二天，他们没有去监狱，而是再次来到那个湖边。秋日的湖面平静如镜，倒映着高远的蓝天。

　　“我昨晚想明白了，”沐河望着湖水说，“我不需要去见林琛，因为我已经不再恨他。恨一个人，依然是让他控制你的生活。而我，选择放下。”

　　临星握住他的手：“你比我想象的还要强大。”

　　“不是强大，是疲惫。”沐河转头对他微笑，“我太累了，累到连恨的力气都没有了。我只想好好生活，和你一起。”

　　他们在湖边坐了很久，聊着未来的计划。沐河决定接受学校的聘书，但会以自己的方式设计课程；临星则在考虑转到警校任教，培养新一代的警官。

　　“我们好像都在从创作者转向教育者。”沐河评论道。

　　“也许是因为我们终于有东西可以教给别人了。”临星回答。

　　回家后，沐河完成了《归途》。在画的右下角，他签下自己的名字，并在旁边添了一个小小的符号——那是他们童年密码中代表“平安”的记号。

　　一周后，沐河收到一封来自监狱的信。不是林琛写的，而是监狱心理医生。信中说，林琛得知沐河拒绝见面后，最初极为愤怒，但后来陷入长久的沉默。最后，他请求转交一件东西——一枚陈旧的警徽，属于苏明远。

　　“他说你父亲临终前握着的就是这个，”心理医生在信中写道，“他保存了这么多年，不知道为什么现在决定归还。”

　　沐河拿着那枚警徽，久久不语。然后，他把它放进一个木盒里，盖上盖子。

　　“不打算看看吗？”临星问。

　　“以后吧，”沐河说，“等我准备好了。”

　　十一月的某个傍晚，沐河在画室准备新的画布。临星靠在门框上看着他，突然说：“你知道吗？我小时候最大的愿望，就是能这样看着你画画，直到永远。”

　　沐河停下手中的动作，转身面对他：“而现在呢？”

　　“现在，”临星走近，伸手轻抚他的脸颊，“我知道永远从每一个当下开始。”

　　沐河覆盖上临星的手，轻轻握住：“我父亲曾经告诉我，真爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完整的目光看待一个不完美的人。”他停顿了一下，“谢谢你用完整的目光看着我——包括所有破碎的部分。”

　　“那些破碎的部分，”临星低声说，“让你成为你。”

　　窗外，今年的第一片雪花悄然飘落。沐河惊喜地走到窗前：“下雪了。”

　　“记得我们小时候一起堆雪人吗？”临星从身后环住他。

　　“你堆的雪人总是塌掉。”沐河笑道。

　　“因为我想堆得太大太完美。”

　　沐河靠在他怀里：“这次，我们堆个小点的就好。简单，但坚固。”

　　夜幕降临，雪花纷纷扬扬。屋内，他们依偎在沙发上，计划着简单的未来——圣诞假期去哪里，明年春天要不要在阳台种花，沐河的新课程该怎么设计。

　　“我想在课程中加入户外写生，”沐河说，“大自然有最好的疗愈力量。”

　　“我可以请假陪你一起去，”临星提议，“保证安全，又不打扰。”

　　沐河抬头吻了吻他的下巴：“你已经学会平衡了，保护与自由。”

　　“跟你学的。”

　　夜深了，雪还在下。沐河在临星怀中沉沉睡去，没有噩梦，没有惊醒，只有平稳的呼吸声。临星轻轻将他额前的碎发拨开，在那光洁的额头上印下一个吻。

　　“晚安，沐河。”他低声说，“欢迎回家。”

　　在画室里，《归途》在夜色中静静伫立。画中的小径蜿蜒通向光明，两个身影并肩前行，不远不近，恰是能够互相扶持又彼此尊重的距离。而在画面最远的背景处，那颗小小的星星几乎看不见，却确确实实地在那里——象征着那些无法抹去，但已不再刺痛的记忆。

　　归途在初雪的宁静中结束。沐河终于真正回到了家——不是某个具体的地方，而是一种心灵状态，一种与自我、与爱人、与过去和解的状态。归途漫长，但每一步都值得。