《拾光予你》慕简舟安

12、牵绊

　　夜色渐深，病房区的灯光调暗，走廊也安静下来。今安看着时忆沉沉睡去，呼吸平稳，嘴角还带着那丝甜意，自己却辗转反侧。白天的压抑非但没有消散，反而在寂静中被放大。墙壁仿佛在缓慢收缩，空气里弥漫的再也不是他熟悉的味道，陌生的气味提醒着他被困于此的事实。那种熟悉的、想要挣脱的冲动再次涌上心头，比之前任何一次都要强烈。
　　他坐起身，望向窗外远处城市的零星灯火，一种巨大的陌生感和孤独感将他包裹。这个住了些时日的病房，无论布置得如何温馨，终究不是他的“家”。那个所谓的“家”，或许脏乱，或许充满刺鼻的烟酒味，但那个小小的、只属于他的房间，角落里堆着他的书本，墙上有他无意间划下的痕迹，空气中弥漫着的是他熟悉了十多年的、属于自己的气息——那里曾是他唯一能蜷缩起来、获得片刻喘息的安全角落。而这里，一切太过整洁、太过正确，反而像一座美丽的牢笼。
　　翌日清晨，正值夏末秋初，微风带来一丝凉爽，夏天的闷热潮湿开始减退，阳光透过窗户洒进来，变得金黄而柔和，不再像盛夏那般灼人。窗外蝉鸣依旧，但叫声已透出一丝力竭的沙哑，不如七月时那般急促喧嚣。微风偶尔送来一丝若有若无的甜香，是早开的桂花。暑假，也悄然接近了尾声。
　　今安抱膝坐在床上，蓝白条纹的拼色病号服衬着它更加消瘦，今安呆呆望着窗外，语气平淡地对身旁的奶奶说：“奶奶，我想回家了，不想待在这里了。”这话说得异常平静，仿佛只是决定今天要吃什么，而非一个可能影响深远的抉择。
　　奶奶正在整理衣物的手微微一顿，随即恢复如常。她没有转头看今安，也没有急切地追问“为什么”，只是用同样平稳的语气回应：“乖乖真的不想待了吗？那咱就回家去，不在这儿待了。”她了解自己的孙子，这轻描淡写的一句话，底下不知压了多少辗转反侧和内心挣扎。况且，只要今安觉得离开能好受些，她便支持。
　　“好。”今安低声应道。
　　医生来查房，照例温和询问今安：“感觉怎么样了？心情有没有好点？最近有没有对什么东西很感兴趣啊？”
　　今安抬起头，目光直视医生，清晰地说：“医生，我想回家。”
　　医生脸上职业性的温和笑容瞬间收敛，变得严肃起来，语气斩钉截铁：“不行。你的情况还需要持续观察和治疗，现在出院为时过早。”
　　“不要，我就要回家。”今安的态度异常执拗，与平日的沉默顺从判若两人。
　　医生试图用各种专业理由劝阻，分析利弊，但今安只是重复着那句“我要回家”，眼神里有种不容动摇的坚决。
　　奶奶走到医生身边，声音不高，却带着不容置疑的坚定：“医生，我明白医院的规矩，也万分感谢你们这段时间的精心治疗和负责。但这孩子……他的心已经不在这里了。强留下去，我担心适得其反，反而生出别的事端。我是他奶奶，我带他走。所有的责任，我来承担。如果需要，我现在就可以签免责协议。”
　　医生看着奶奶坚决的神情，又看看今安那双写满去意的眼睛，最终无奈地叹了口气：“……那行吧。今安，你确定要为自己的选择负责吗？如果确定，我明天给你办出院手续。”
　　“我确定，那是不是明天就可以走了。”
　　“对，明天中午十一点半就可以走了。办完手续就可以离开。”
　　“好。”
　　医生离开后，病房里陷入短暂的沉默。奶奶开始继续收拾本就不多的东西，一边整理，一边轻声对今安说：“安安，走之前，要好好谢谢时忆那孩子。他是个好孩子，这些天多亏有他陪着你。要不是因为他，医院的很多规定没那么容易通融。还有，他每天给你带的饭菜，都不是医院食堂的，是专门做了送来的，这份心意，咱们得记着。”
　　“知道了，奶奶。”今安低声回应。他何尝不知？与时忆相处的这些日子，他隐约感觉到时忆，或者说时忆背后的哥哥时挽，绝非寻常。他曾在夜里无意听到护士闲聊，知道这VIP病房昂贵的费用。但他始终努力将时忆看作一个单纯的朋友，剥离那些外在的光环和差距。
　　奶奶拉过今安的手，用那双布满老茧却无比温暖的手掌轻轻握住他微凉的手指。“乖乖，”她声音放得更柔，“现在可以告诉奶奶，为什么这么着急要走吗？是哪里不舒服，还是心里憋闷得厉害？”
　　今安低下头，避开奶奶慈祥而洞察的目光，声音有些发闷：“就是……觉得透不过气。这里很好，但不是我的地方。可能……我和我妈一样，骨子里都向往能自由呼吸吧。”他用了母亲当年离开时的理由，带着一丝自嘲。
　　奶奶沉默了片刻，仔细端详着孙子苍白的脸和眼底的乌青。心中了然。这不是一时的任性，而是一种源自心底的一种对“正常”和“归属”的迫切渴望。她轻轻叹了口气，拍了拍他的手背：“好。奶奶懂了。咱们回家，一样能调养好。”
　　“那乖乖，你是想回市里的家，还是跟奶奶回乡下住段日子？”奶奶试探着问。
　　“我还要上学。”今安轻声说，这算是委婉地选择了回那个并不温暖、但至少熟悉的“家”。
　　奶奶眼中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，但很快被理解取代：“好啊，安安知道要上学，真棒。别太累着自己就行。”
　　“好。”
　　话音刚落，门外又响起敲门声。
　　今安边往房门口走边问：“谁呀？”
　　“哥哥～是我～”那声音软糯可爱，带着点撒娇的调子，便知道来人是谁了。
　　今安打开门，便看到时忆站在门口，脸上带着惯有的、阳光般的笑容。今安侧身让他进来：“不是说过，你直接推门进来就好吗？”
　　“我怕哥哥在休息，或者有事情不方便嘛。”时忆笑嘻嘻地走进来，礼貌地跟奶奶打了招呼，“奶奶好！”
　　奶奶慈爱地笑了笑，用眼神示意今安该把告诉出院的消息告诉时忆。
　　今安犹豫了一下，觉得终究不该瞒他，早点说，时忆也好有个心理准备。他看着时忆毫无阴霾的笑脸，心中有些不忍，但还是开口，语气尽量放得轻缓：“小忆，我……要出院了。不想再住这里了。”
　　时忆脸上的笑容瞬间凝固了，眼睛眨了眨，像是没听清，又像是无法理解。“……出院？”他愣愣地重复，随即，那双大眼睛里迅速蒙上一层水汽，充满了委屈、惊讶和浓浓的不舍，“哥哥，你不要我了吗？”声音带着可怜的颤音。
　　“没有，我没有不要你。”今安赶紧解释，心里一阵发紧，“我只是不想住在医院了。我会经常回来看你的，我们还可以联系。”
　　今安看着他依赖的样子，心里软成一片，他蹲下身，与时忆平视，努力给出一个希望：“那……这样好不好？时忆和我一起努力，我们争取考上同一所高中，到时候就能天天见面了，好吗？”
　　时忆的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星星，兴奋地点头：“好呀！好呀！”但很快，他又想起什么重要的事，急忙从口袋里掏出手机，熟练地打开微信二维码，递到今安面前，语气又变得委屈巴巴：“哥哥，你还没有加我微信呢！你走了，我怎么找你呀？”
　　今安从没主动要过别人的微信，而且时忆一直和他朝夕相处，竟忘了交换联系方式。他拿出手机，扫了码，发送了好友申请。时忆的头像是一个抓拍的侧影，一个看起来青春又带着超乎年龄沉稳的男孩，目光温柔地落在画面外，但仔细看，那温柔底下藏着疏离和强大的气场。时忆的昵称很可爱，叫“我叫小忆”。
　　“小忆，你头像上的是谁？”今安随口问道。
　　“是我哥哥呀！”时忆的语气立刻变得骄傲，“这张是哥哥一位朋友抓拍的。本来我想用自己的照片当头像，但哥哥用了我的照片做他的头像，非要我用他的这张。他说这样别人问起来，我就可以光明正大地说‘这是我哥哥’，他也能说‘那是我弟弟。”时忆边说边点开哥哥时挽的头像——正是抓拍中的另一部分：头像里的时忆坐在沙发上肆意大笑着张开双臂，一看就非常的治愈和温馨。两张头像拼在一起，便是一幅完整的画面：，哥哥与时忆一起坐左两人米色沙发上温柔注视着着肆意张扬开心的时忆，嘴角浅扬，仿佛共享着那份欢喜。
　　在时忆退出时，今安无意中瞥见了时忆给哥哥的备注——哥哥，以及哥哥的微信昵称——我是小挽。
　　“你和你哥哥感情真好。”今安忍不住感叹。
　　“那当然！”时忆用力点头，脸上洋溢着幸福，但眼神深处掠过一丝极淡的、不易察觉的复杂情绪，他轻声补充，像是在陈述一个最重要的事实，“世界上，我只有这一个哥哥了。”
　　这句话说得有些含糊，今安不确定他的意思是“只有一个哥哥”还是“只剩下这个哥哥了”，或者两者皆有。但他没有追问，只是看着时忆努力表现出坚强的样子，心中充满了怜惜和不舍。