《七月》李朝元

1、七月

　　短篇小说

　　七月

　　李朝元

　　一
　　战斗即将打响。政委把侦查连长叫来，让他带领一个小分队，先行埋伏在尽可能靠近敌人监狱的地方，一旦我军开始炮击，即刻一跃而起，以迅雷不及掩耳之势，冲进监狱，解救关押在那里的同志。
　　政委还交代，要特别注意一位名叫赵晓云的女同志，要不惜一切代价解救她。政委非常清楚，一旦我军攻入城池，敌人走投无路，杀害监狱里的同志是件大概率的事情。
　　团长站在政委身边，默不作声，这是团长的作风。每次战斗开始，参谋长将参谋的意见汇拢，筛选后提交给团党委讨论。这时团长就成了话痨，敌我力量对比，孰优孰劣；存在哪些风险；采取何种战术以及开战的时间选择，等等，分析得头头是道。一旦方案确定，他像关掉一部正在播报新闻的收音机，不再作声了。
　　不作声是没有语言外在表达，其实，他的大脑正在翻腾，他必须考虑可能的结果，不光是胜利的结果，更重要的是失败的结果，这是一名优秀指挥员在残酷战争中培养出来的习惯。那些只想到胜利，不预想失败，其结果大概率是失败，是毁灭。所以，政委给侦查连长布置任务时，团长的脑子正在考虑结果。
　　会有什么样的结果呢？可能是一，也可能是二，更可能是三。政委交代完任务后，团长的结果随即出来，“必须神不知鬼不觉”，团长说。如果不是这样，一旦敌人发觉，可能会立即杀害同志；或者急行转移；或以同志当人质要挟；
　　团长还针对政委的“特别交代”，给侦查连长说，对赵晓云同志要适可而止。意思是不要特别照顾她。监狱里关押的都是同志，解救出他们，赵晓云也在其中，团长这样想。他不赞成政委给赵晓云“吃小灶”。
　　为何要适可而止？为什么不是全力解救呢？为什么这项任务由政委亲自布置呢？那个叫赵晓云的女同志又是谁呢？
　　她就是团长的妻子。团长是我的父亲，当然，赵晓云就是我的母亲了。

　　二
　　说到父亲和母亲，先说他们的婚姻。他们的婚姻，政委最清楚，因为政委不但是当事人，还是父母的“媒人”。
　　故事得从很久以前说起。
　　那时，村子的山坡上开满映山红，有两个女孩儿钻进花丛里玩耍，而父亲和驴蛋子正在山坡上放牛。驴蛋子就是现在的政委，父亲的老搭档。牛正在咂咂的用它扇子般的舌头卷吃着茂盛的青草，俩人下河沟玩水去了。突然不远处传来女孩的呼喊声：快来人啊！快来人啊！父亲和驴蛋子从河沟里跑上岸，急急忙忙穿上补丁摞补丁，仍然穿洞的土布褂子，身上还湿漉漉的，奔向那喊声。到跟前一看，哈哈，一个女孩掉到土崖下。女孩是村里地主徐老财的女儿，名叫徐玉秀。父亲以及驴蛋子等一帮穷人的孩子，平时总是对她包括那几个富人家的女孩儿不屑一顾；当然，女孩们对父亲他们也是不屑一顾，各玩各的，井水不犯河水，猫狗不同窝。父亲转头就走。哎哎哎，狗蛋子，见死不救啊？土崖上的女孩急了。狗蛋子就是父亲。有本事自己爬上来啊，父亲说。能爬上来用你啊？土崖上的女孩说。那得有条件，父亲说。啥条件？女孩问。驴蛋子不讲条件要拉徐玉秀上来。父亲说，驴蛋子，你要拉她我就不和你玩了。驴蛋子将弯下的腰直起，将伸出的手缩回，不拉女孩了。你要啥条件？徐玉秀在土崖下抱怨。父亲抱着双臂，似摇非摇地摇着头，一副满不在乎的样子，不答她的话。给你猪肉吃，徐玉秀说。父亲还是摇头。给你骑我家的大马，徐玉秀接着说。驴蛋子说好啊好啊。徐老财家有一匹骏马，是用三头耕牛换来的，奔跑起来风驰电掣，威风无比，还通人性。不用挥鞭，不用打屁股，叫它停它停，叫它跑它跑，叫它抬头它抬头，叫它卧下它卧下。父亲、驴蛋子早就向往。曾经有一次，俩人用烤地瓜和徐玉秀换骑一次马，徐玉秀转头就走，根本不搭理他们。徐玉秀爱吃烤地瓜，但她家的厨子总是烤不好，不是烤糊就是烤不熟，而村子里烤地瓜烤得最好的小孩莫过于父亲和驴蛋子。驴蛋子听徐玉秀让他们骑骏马，兴奋起来，答应着，好好好，我拉你上来。父亲说，驴蛋子你真拉啊？那你永远别跟我玩。驴蛋子再次停手。徐玉秀在土崖下哭，崖上的女孩也哭，骂他们混蛋，骂他们见死不救。
　　想要人救还骂人，走，我们走。父亲拉着驴蛋子走。徐玉秀流着汪汪的眼泪在土崖下喊，狗蛋子你到底想要啥？父亲就是不想救她，不负责任地随口一说：要你当我的媳妇。边说边走，并没有停下脚步的意思，驴蛋子跟在后边。行行行，当就当，徐玉秀说。父亲和驴蛋子将徐玉秀拉上来。徐玉秀被拉上来，好像是早想好似的，说：必须保密，谁也不能说，等我们长大再兑现。父亲指着驴蛋子，好，他作证明。徐玉秀指着身边的女孩说，行，淑梅也作证明。淑梅就是高淑梅。高淑梅嗯嗯嗯，点头答应。也不知道答应替他们保密，还是答应给他们作约婚的证明，反正是点头了。然后，四人拉钩。
　　于是，两边各有人作证的一桩婚姻就此萌芽了，他们也就此常常在一起玩耍。父亲、驴蛋子不但吃上女孩儿给的猪肉，还骑上那匹骏马，两个女孩儿也吃上他俩烤得香喷喷的地瓜。
　　那阵子，他们长到跟父母一般高的时候，父亲给驴蛋子说，我们明天晚上行动。被父亲称为“明天晚上”的那个夜晚，黑魆魆的，伸手不见五指，父亲给驴蛋子发信号，学狗叫，叫三声停一下，停停叫叫，叫叫停停，驴蛋子翻墙出来。父亲说，你去叫高淑梅，我去叫徐玉秀。四个人手拉手闹革命去了。
　　映山红村有很多大狗蛋、大驴蛋、大马蛋在外面闹革命。
　　后来高淑梅成了驴蛋子的妻子，我叫她婶子。徐玉秀成了父亲的妻子——我亲爱的母亲。

　　三
　　那是开战的前一周，首长把父亲和政委叫去，给他们说，我们即将攻打A城，城南监狱里关押着一位地下工作者，名叫赵晓云。据情报分析，赵晓云同志在一次情报传递后突然消失，各种渠道都联系不上，估计被叛徒出卖，身份暴露，一种情况是已经牺牲；另一种情况是关押在城南监狱。所以，你们炮击时要拿捏准确，避开那里。一旦攻进城南，第一项任务就是找到赵晓云同志，千万别让敌人提前下手。首长说完，让政委留下另有任务交代。父亲转身出门，大步走回营区。首长对政委说，赵晓云同志很可能是耀书同志的妻子，不过不能完全确定，你心里有数就行，告诉他的时候原则一点。说不完全确定是上级保密的需要。
　　如何将此事告诉耀书同志？还要原则一点。原则一点就是不要太具体，似是而非、朦朦胧胧，以免引起耀书同志的悲痛。耀书就是李耀书，我父亲的大名。
　　政委按照首长“原则一点”的意图，将赵晓云可能被叛徒出买的情况告诉父亲。父亲并不傻，接受暗示——赵晓云就是自己的妻子。

　　四
　　父亲察看完阵地、检查完弹药配备，协调好与友邻部队的配合事项后，便和政委一起给全体官兵作战前动员。劳累了一天，父亲从作战指挥室回来，坐在床上抽烟，一根接一根。平时父亲抽烟不多，有也可无也可。抽烟可以帮助他打开思路，排除干扰、静下心来思考问题。烟成了激发他大脑产生灵感的催化剂。如今，妻子有了下落，心里有说不出的高兴。可她为何不叫徐玉秀，叫赵晓云？为何要改名？当初为何要离他而去？而且去得那样匆忙？父亲找不到原因，那个灵感没有出现，所以，一根接一根地抽烟。

　　五
　　当年，母亲离开父亲时，父亲曾经问，母亲就一句话：革命需要。母亲走后，父亲有了疑虑，是不是妻子悔婚了？是不是回去过她富家小姐舒适的生活了？父亲叫来政委问，父亲以为母亲的闺蜜高淑梅婶子知道，那政委一定知道。政委说，我哪知道！革命需要就是革命需要呗，她要是那样说，你就不能怀疑。政委劝父亲时心里也拿捏不准，地主是反动阶级，和穷人根本不是一路人。当然，政委不会将自己的想法告诉父亲。回去后政委问妻子高淑梅，妻子说，我和她不在一个部门工作，我怎么知道。婶子高淑梅不但不知道，咋一听说，也感到惊愕。父亲、政委、淑梅婶子三个人都持有怀疑。如果按照逻辑分类，父亲和政委怀疑的方向具有一致性，而淑梅婶子的怀疑方向则指向另一个男人——那是一次午饭时间，母亲端着饭碗到处找婶子，找到的时候，母亲扯她一边说，马景宜好像……母亲再看四周，低声说，她从首长那里听到这个名字，他会不会是……婶子说别胡说，怎么会？劝母亲别胡想八想！将两件事联系在一起，婶子想，难道，闺蜜奔着马景宜去了。当然婶子不能把这事儿告诉政委，更不能告诉我的父亲。
　　马景宜是谁？故乡映山红村五里开外是映山红北村，村里有个地主老财，姓马，马景宜是马老财家的少爷。母亲不但和马少爷是同学，母亲还是马少爷的未婚妻——两家财主约好的婚姻。假如不是父亲“偷”走母亲，母亲就成不了我的母亲，将有另外一个姓马的孩子叫她母亲。
　　是不是跑去找姓马的去了？婶子一直怀疑，她的怀疑不是没有道理。她的怀疑最有道理。A城解放后，侦查连长最终找到了她们，确切地说找到了我的母亲和马景宜，是在一家客栈的房间里找到的。它印证了婶子的怀疑。

　　母亲离开父亲时父母结婚已有两年。母亲有文化，参军后不久被调到高级领导机关从事秘书工作，不是起草文件就是穿梭传递文件。父亲在野战部队，今天出击，明天突围；不是游击，就是整训，夫妻聚少离多，偶尔相聚，都没有过问彼此工作的习惯。一是没有富余时间；二是母亲的工作保密性很强，这一点父亲是知道的。只有一次例外，母亲说敌特可能已经渗入我军XXX机关。父亲第一次听到这个机关的名字，父亲不熟悉这个机关，也就没有放进记忆里。父亲的心思都在他的部队，都在如何制敌取胜的战术上。母亲离别后，父亲久久才想起母亲提到过“敌特”、“机关”这件事情。难道妻子去处理敌特、机关的事情去了？如果是，当然很好，千万别逃跑革命，回家享受。自那时起，和母亲一别，直到A城解放前，父亲再也没有和母亲正式见过一面。好像母亲已从这个地球上消失似的。
　　“直到A城解放前，父亲再也没有和母亲正式见过一面”。这句话有两层意思。第一层是A城解放后父母终于见面了。不但见面，父亲终于知道了母亲的真实身份，不再嘀咕母亲逃跑革命，且证明母亲的革命意志坚如磐石，就更加放心了。第二层是没有正式见面。有一次父亲接受命令去B城侦察敌情，在十字路口，战友碰了碰父亲的胳膊，指往路口那边，问像不像嫂子。父亲看过去，那女子已经拐过路口，父亲只看到背影。背影里那女子挽着一位绅士样的男人，半分钟俩人便消失在街巷尽头。父亲五味杂陈。那次，父亲不但确定妻子逃跑革命，父亲更确定妻子已成为革命的敌人。

　　六
　　作战室里，时间以秒为计算单位。
　　准备好了，一定在第一声炮响之后，马上穿插进去。这是政委给侦查连长下达的最后命令。父亲反对政委给妻子“吃小灶”的决定，政委根本不听。
　　“咣。咣。咣……”一连串震耳欲聋的炮声响起，这是我军总攻的炮声。这一串接一串的炮声浑然一体，那里辨得出哪是第一声哪是第二声。侦查连长带领营救小分队，冒着自己部队的炮火，如一股旋风，穿越敌人阵地，直奔城南敌人的监狱。狱警们都躲进掩体里去了，他们根本没有估计到我军的进攻会如此迅猛，大炮刚响，破城的队伍就出现在他们面前。小分队突破第一道岗哨，然后是第二道岗哨……
　　连长带领的小分队直插监狱牢房，咣咣咣地砸开牢房的铁门，同志们快快，快撤出去。连长一边喊同志们撤出，一边不断问，哪位是赵晓云同志？哪位是赵晓云同志？同志里都没有人回应。撤到安全地带，一位中年老成的同志问连长，你刚才喊赵晓云同志？连长说对啊，急忙反问，同志，你看见赵晓云同志了？那同志说看见了，不过估计已经……什么？连长吼起来。那同志说，就在前几天，一名国军军官将赵晓云同志提走。连长很是懊恼，果然如政委所料，敌人提前下手了，可为什么只对赵晓云一人提前下手呢？连长接着问，就提她一个人？对，就提她一个人。那同志说。连长找遍可能的杀害现场，仍然是死不见尸活不见人。连长把情况告诉政委，政委抓起电话摇通友军，强调说，一旦发现赵晓云和那位国军军官请立即拦下，直接通知我。
　　一周后，A城解放了，可仍然找不到赵晓云和那位军官的身影。
　　它被父亲言中了——它属于父亲“结果二”的预言——急行转移。

　　有线报，发现赵晓云同志出现在离A城不远的一座县城。一对男女手挽着手走在大街，男的戴礼帽，西装革履，一副绅士模样，女的穿一件旗袍，风姿卓越。模样、打扮，走在街上的姿态和父亲当年在B城看见的并无二样。离A城不远的这座县城还没有解放，政委仍派侦察连长迅速赶到县城，查清赵晓云同志的去向和那个男人底细。很快，底细查到了，那“绅士”就是映山红北村马财主家的少爷马景宜，而挽着马景宜的那位窈窕淑女就是赵晓云同志——我的母亲。政委命令继续监视，并把情况汇报给首长，首长有两位，政委和司令员。他们相互对过一眼，几乎同声出口一句：果然这样。
　　“果然”是什么意思？“这样”又是什么意思？政委只是听着，没敢多嘴过问。该他知道的会告诉他，不该知道的问了也不会给他说。
　　寻找机会解救他们，两位首长命令。仍然用“解救”、“他们”这两个词。
　　寻找机会解救他们，政委给侦查连长转达命令时一字不漏。

　　得知解放军要攻打A城，国军司令已下达屠杀监狱里革命同志的计划。计划的用语是“一旦”，也就是说一旦A城被攻破，计划才可以实施。攻打A城的几天前，在国军司令部供职的马景宜，手拿参谋长手谕来到监狱将赵晓云同志提走。参谋长是马父的好友，马景宜大学毕业被参谋长要去当随身秘书，后来被调去司令部当参谋。司令看马景宜仪表堂堂，聪明能干，有重点栽培之意。“重点栽培”是表面的公心，联亲才是司令的目的。那天，司令终于开口，给参谋长说要将侄女嫁给马。马重任在身，绕着弯给参谋长说家乡已有婚约，意思明显，是让参谋长传话给司令以婉拒这桩婚事。参谋长不但不传话，还劝马辞掉家乡的婚约。马遇到了难题，必须请示上级。于是，马景宜的名字出现在我军有关部门的会议上。母亲徐玉秀作为会议记录者听到了这个消息。母亲问首长，这个马景宜是不是映山红北村马财主家的少爷。首长这才想起母亲徐玉秀和马景宜是同乡。母亲将她和马景宜婚约的事情说给首长听，首长决定将计就计。于是，母亲告别父亲，踏上隐蔽战线，战斗在敌人心脏。那么，母亲为何要改名呢？很简单，徐玉秀的名字在我军机关里已被很多人知晓，包括潜入我军内部的敌特份子。那天，我的母亲徐玉秀以赵晓云的名字出现在参谋长家。革命同志马景宜正在参谋长家做客——这是组织精心策划的一次“不期而遇”。司令知难而退，不再提侄女婚姻之事。

　　就在我军计划攻打A城的一段时间里，母亲在一次行动中暴露了。那天，母亲去公园门口的石狮子下取情报，被保密局特务发现。特务获知，今天有中共地下党员在公园门口接头，可左等右等就是不见接头人出现，特务们已接到回撤的命令。就在这时，母亲出现了。母亲蹲下去，假装系鞋带，借系鞋带观察四周，并故意与石狮子保持几步距离，可特务们等不及，前堵后截将母亲抓获。母亲被带回保密局审讯，母亲始终强调自己就是系鞋带。特务拿出一张卷曲的纸，问，这是什么？当然，特务没有抓到母亲的现行，他们早了一步——母亲还没有拿到那张卷曲的纸。“早了一步”——是特务的疏忽大意？还是……怎么会提前下手呢？这可不是保密局特务的作风——马景宜从监狱救出母亲后，两人同时疑问，或许特务里有我们的同志吧。前面说过，母亲在最后一次行动后突然消失，原因就在这里——母亲被怀疑且已经被捕。

　　马景宜是那个告密者？是他叛变了革命？
　　连长侦察到母亲和马景宜便装住进一家背街小巷的旅馆。不对啊，马景宜是国军军官，县城是敌占区，他怎么不着国军军装走在自己的防区？——那时，连长包括政委和我的父亲都还不知晓马景宜的身份。政委给连长下达命令将马景宜抓获，但注意不要伤及赵晓云同志。我的父亲呢？他心如刀绞。虽眼不见为“净”，可只是听说此事，就已无法做到内心平静。心爱的女人和一个国军军官同处一室，同睡一床。此时的父亲不淡定了。他没有一根接一根地抽烟，而是命令侦察连长如遇抵抗可以就地解决，包括赵晓云。政委却用更严厉的声音命令侦察连长：“执行我的命令。快去！”连长当然清楚政委“我的命令”里包含的意思，转身出门抓捕马景宜去了。到达现场，遇到几个特务也在抓捕马景宜和赵晓云。此时，连长突然明白马景宜为何不着国军军装出现在自己的防区。一阵枪战过后，特务死伤几个，余下的夹着尾巴逃跑了。救出马景宜和我母亲后的第三天，县城解放，政权回到人民手中。

　　七
　　父亲和母亲相聚，马景宜——我叫他马叔叔，调往他处，继续战斗在隐蔽战线。
　　当年冬天，一个雪花飘飞的日子，母亲生下了我。胜利后夫妻重逢，这在战争年代是一件多么难得的事情，而且有了可爱的孩子——革命的后代。母亲喜上眉梢，在月子里唱起歌来；父亲手痒难耐，没有仗打提着一支长枪到郊外打猎去了。可那只是短暂的高兴。不知道是过了半年还是一年，或许更长一点时间，父亲高兴的心情一天天冷了下来。父亲不再一次次将我举过头顶，让我骑他大马，也不再一天天小狗蛋小狗蛋的叫我。母亲问，遇到啥事了？父亲说工作上的事。父亲和母亲重逢后，母亲改变了父亲抽烟的习惯——烟雾缭绕，咳嗽吐痰，不讲卫生？所以，父亲遇事再也不能一根接一根抽烟等待那个灵感的出现。那天，父亲突然跟母亲说，把小狗蛋送回老家去吧！母亲问为啥？父亲说，你又有了身孕。母亲说，有身孕就把孩子送回去？谁的道理？父亲说，战争可能再起。母亲觉得有道理，蒋家王朝不甘心灭亡，天天叫嚣反攻大陆，战争随时可能发生，所以，母亲不再说话，算是默认父亲对于目前形式的分析。但是，要将我送回老家，母亲没有松口。不久，战争果然再起，但不是国军反攻大陆，而是朝鲜战争爆发。父亲接受命令带领他的队伍跨过鸭绿江。就在这年，我回到了老家——满山遍野开着映山红的村庄。

　　八
　　和我同龄的伙伴们已经很少有叫狗蛋子、驴蛋子的了，不是国庆，就是建设，或者这个军那个军的叫。那些大狗蛋、大驴蛋，大马蛋，中狗蛋、中驴蛋、中马蛋们回家时都有了优雅而富有文化气息的名字。唯独我还叫小狗蛋。等我长到七岁，那是个上学的年龄，祖父捎信给父亲，该给孩子起个正式的名字了，总不能小狗蛋小狗蛋地叫到学校里。父亲回信说，就叫七岳吧，叫李七岳。我的故乡有六座大山，两条河流，可如果以地理标志取名，可叫成李两河或者李六岳，就像以三山五岳代称华夏大地一样。是父亲忘记了故乡？还是工作太忙？还是酒喝多糊涂了？可有一次课堂上，老师念到父亲写的一篇革命回忆录，开头一句便是：我的家乡有六座大山，两条河流……我不知道父亲为何给我起“七岳”这个名字，后来我问母亲，母亲说我哪知道。母亲还说，你父亲没什么文化，然后接着说他也没问过我的意见，七岳就七岳呗，有个名叫着就行。
　　可为了“七岳”这个名字，我失去了多少父爱和母爱！因为，父母很少回来故乡看我，我再也没能和他们团聚一堂。令我没想到的是，长大后我还知道，父母为着这个有着别一种含意的名字吵得不可开交，要不是政委和淑梅婶子从中调和，就是离上两次、三次婚都有可能。
　　说了半天，忘了介绍驴蛋子政委。政委姓吕，名：箪竹。我的文化不高，遇到不会念的字直接念边旁，竟然大多数都念对了。按照我的念法，箪就念单。箪竹是竹子的一种，因竹节上下长有白色粉沫，手一碰就哗哗往下掉粉，所以也叫粉箪竹。箪竹是我的家乡最长见也是最高最大的草本植物。驴蛋子是不是吕箪竹的谐音叫出来的，我不敢问长辈，就像我不敢问父亲为啥叫狗蛋子同一个道理。而所以叫我小狗蛋，是因为父亲是大狗蛋。我是他儿子，叫小狗蛋顺理成章。记得我第一次叫驴蛋子政委叫成吕叔，吕叔说叫叔就行了，父亲说字多了不好记，叫一个字就行。父亲说话不严谨，叫一个字就行？那就叫“吕”，行吗？母亲食指点着我的脑门说，你这个笨脑筋。我确实是笨脑筋，这在我十五岁回到父母身边后，一系列笨脑筋的表现可为见证。那是后话。

　　父亲和叔在一起总能打胜仗，一旦分开不能说必败无疑，说它三败七胜比较确切。父亲的作战特点是勇猛，不计后果。叔的作战特点是谨慎。那次伏击战，父亲手枪一挥，势如破竹，鬼子死的死伤的伤逃的逃，战士们只顾捡战利品。鬼子边逃边扔下枪枝弹药、罐头食品为诱饵。叔识破了鬼子计谋，欲行阻止，父亲呛他胆小鬼，后果不言而喻。至那以后，一旦叔提出补充意见，父亲必说，按照政委的吩咐执行。叔的政委和父亲的团长职务是在首长拟好围攻A城计划的前几天任命的。父亲和叔在解放战争中一路提升，从连长到团长，从指导员到政委。围攻A城之前，叔在友团当副政委，首长给父亲下达完作战任务，父亲坐在案桌旁不走，也不作声。首长说又来了又来了，你干脆把吕箪竹娶回去当媳妇算了。父亲说，他要是个女的我肯定娶。最后父亲战胜了首长，叔给父亲做了政委，再次成为搭档。父亲时不时也暴露他的嫉妒心，只要叔提拔在先，父亲总是连讽带刺，哼，有什么了不起，你离开我试试。然后去喝酒，然后去抽烟，一根接一根抽。当父亲提拔在先，又总是去找首长，叔是如何如何的政治工作才取胜利。找多了，首长拍桌子训他，干脆你来当我的首长算了。父亲气嘟嘟出门，脚板跺在门槛上山响。父亲的招数很管用，叔一次次成为父亲的搭档。有玩笑开到他俩头上：狗蛋子驴蛋子，滚来滚去成了牛蛋子。牛的寓意是很厉害的意思，比如吹牛、牛气冲天。
　　婶子呢？——淑梅。淑，《说文》说它：清湛也。《诗大雅·桑柔》说，其何能淑——清也。又有：淑淑——清净。淑清——明朗；纯净。淑然——清纯的样子。梅：王冕说她：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”王安石说她：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”有这么多关于淑和梅的解读，人如其名、其字，一言以蔽之，我就不多说了。

　　九
　　说完父亲母亲，说完叔和婶子，该说到我了。
　　大概是两岁多吧，父母把我送回老家。两岁多，多多少？我曾经问过父母，也问过祖父祖母，都说记不清了。我为何一定要追问得如此具体呢？因为我正在统计这辈子和父母在一起的时间。我一辈子都在纠结这个时间，以至于抑郁不知不觉潜入心底，不能自拔——我是用时间的多寡来衡量我和父母感情的深浅。因为，因为啊，在我15岁之前的记忆里，母亲没有给我买过过年的新衣；因为，因为啊，在我15岁之前，没有存留过父母的模样。父母唯一的模样是那张竹林下的照片。因此啊，在我的心底，父母对于我的感情总是那般遥远，一如故乡和A城之遥远。
　　我回故乡的原因，据说，一是父亲被调往抗美援朝前线；二是母亲怀上了妹妹。等妹妹长到三岁，母亲又怀上了弟弟。所以，我一直呆在故乡。所以啊，我对于故乡，对于抚养我长大的祖父、祖母有着特殊的感情——
　　祖父牵着我的小手，走在村庄的石板街上。大人们常常开我的玩笑，小狗蛋你拨一下裤子，我看看有没有蛋蛋，我很听话，把大腿岔开。有啊有啊！那为啥总穿花衣裳？逗我玩笑的大人说。祖父总爱给我穿花衣，花衣绝对没有红色，是蓝色和紫色的格子花衣，是姑姑小时候穿过的花衣，它和小伙伴们不是黑就是兰或者灰色形成鲜明对比。我不知道祖父是怎么想的。还有我的头发，祖父用一只大碗扣在我头上，剪子沿着大碗周边走一圈，男不男女不女的，故乡叫它碗盖头——伙伴不是光头就是半光头顶上留着一撮毛，我同样不知道祖父是怎么想的。
　　故乡让我的童年，我的少年无比欢乐。我们去河沟里玩水，故乡有两条河，严格讲是一条河，另一条是雨季才汹涌澎拜的季河，故乡人都叫它竹沟，或者竹沟河。那条真正的河，叫柳杨河，因为河岸两边长满了柳树和杨树，所以叫柳杨河？可我家乡这条河段和竹沟河一样，岸边长满密密麻麻的竹子。大头竹、青竹、箪竹、麻竹等等，即使有柳树或杨树，也只是偶尔的几棵。
　　雨季过后的一段时间，柳杨河和竹沟河都退去了它的汹涌澎湃，变得水势缓缓，波光潋滟。它是我们的天堂。竹沟河上有座石拱桥，我们玩跳水，伙伴们总是拍肚皮，我却从容自如，直挺挺的站在桥上，然后如行走一般，先迈开一条腿，接着后退跟上，笔直地降落下去，就像一块石头扔进水里。它怎么会拍打肚皮呢？伙伴们总是学不到要领。我说，你看，就这样。我给伙伴们示范，却不料伙伴推了我一把，我几乎像一根扁担，横着拍下去。哎呦，肚皮那个疼，红红的一片。伙伴笑哈哈说，鲤鱼打挺。鲤鱼跃出水面，往往成横状落回水中，故乡人叫它鲤鱼打挺。
　　当然还有漂流，那是在柳杨河里，时间多是炎热的盛夏，地点选在村庄北面大约一华里的范围，那里水势缓缓，是个渡口，渡口有渡船。一根铁丝连接两岸，一根麻绳一头固定在船头，另一头绑着个铁环，铁环套在铁丝上，船工手握铁环拉动铁丝，脚踩着船头，稍一用力，渡船如水蜘蛛般，一溜烟就到了河的对岸。我们给船工干活——手、铁环、铁丝配合好，渡到河中央便一个猛子扎进水里，然后探出头来脚踩着水，一任水波推送。漂流是文雅的说法，我们叫踩水。渡河人多的时候船工是不让我们帮他干活的，只有人少的时候船工偷个懒，抽支烟才让我们碰他的船。我们往往渡到河中央便跳下河去。船工还想偷懒，有时候说，渡到对岸去渡到对岸去，我们惟恐船工不让玩，于是，轮流留下一人将船渡到对岸，其他人如下饺子般在河的中央扑咙扑咙跳进河里。
　　我们还在小小竹排江中游的河面上既玩跳水，也玩漂流。撑过柳杨河的竹排有两种，一种是载货，另一种是打鱼。遇到载货的我们游到竹排旁边时，船工就用竹篙将我们打走；遇到打鱼的竹排，上来吧上来吧，渔夫将我们拖上竹排。一来替他解闷，二来我们搅动了水里的鱼，鱼或翻出水面或急速游动暴露行踪，渔夫趁机将那大网高高举起，一网下去，网网不空。我们从竹排上跳下水，顺水漂流约一华里，然后上岸，光屁股从河岸地埂上返回，再漂，将地埂踩成一条路，地的主人撵着我们骂。家长打，老师批评是必然的。
　　故乡的夜晚很是美妙。
　　故乡人都有习惯，一到盛夏，家家户户门口不是竹席就是竹椅，都出来乘凉。个个手拿篷扇，驱赶虫蚁，驱赶蚊子，任凭山里、河面吹来的凉风舔舌身体，无比惬意。有的乡人睡着了，做起梦来，喊道：谁拿我家的筛子啰？故乡有路不拾遗，夜不闭户的美德。家什农具挂在自家墙上，谁用谁取，找不着了站在大街当中喊一声，拿走器物的乡人也是站在大街当中应到：在我家咧。小跑着将借物递上，也不说谢谢，不好意思，耽误你用了，等等客套话，下次照常。妻子听着丈夫的梦话，篷扇打过去，丈夫翻了个身呼噜呼噜再睡过去。
　　我们小孩呢？空酒瓶子和一根竹枝是必备器物。竹枝用来打萤火虫，不知道是那个小伙伴的发明，竹枝挥过去，萤火虫十有八九被打落地下，然后抓起来放进瓶子里，多的一晚上抓它百余只，少的也有十几只。我们举着光亮亮的瓶子满大街奔跑，有个伙伴摔倒了，摔破了瓶子，扎破了手，家长撵我们回家，一晚上的欢乐才算结束。
　　后来再长大，学会了上山砍柴，跟着祖父祖母、叔叔姑姑种地施肥，耙田插秧，还负责照看弟弟妹妹——家叔的孩子。
　　那天，弟弟让我领他去抓天牛。天牛爬在树上，我说，我上去你在下面等着，弟弟不听也跟着上树，我推了他一下让他离开，可一转身他上了另一棵树，天牛倒是抓到了，可弟弟的衣服被挂破了，回到家里挨家叔一顿臭骂。除了怪我没看好弟弟外，有一句话刺痛了我的心，让我特别难受，那意思是说我没有父母管教，天天在他家耍野。我没犟嘴，心里却不服气，明明是弟弟让我领他去的，弟弟不听话硬要自己爬上去，怎么就成了我的错了？这是祖父祖母的家怎么就成了他的家？或许是委屈，或许是太想父母了，晚上做了个梦，大哭起来，爸爸妈妈喊个不停。祖父祖母起来哄我，半天功夫我才从梦境中醒来。我说我想爸爸妈妈了，他们为什么不来接我？为什么把我留在别人家里？祖母对祖父说，孩子长大了，董事了，想的事多了。
　　天亮了，家叔上坡去锄地。祖父叫过姑姑，几乎是命令，丫头，你给狗蛋写信让他把小狗蛋接走。姑姑说我哥都这么大了，咋还叫他狗蛋。祖父说狗蛋就是狗蛋，照我说的写，用我的口气写。祖父显然是怄气，他怄父亲母亲的气，把孩子放在这偏僻的山村，一放就是十几年，孩子不要前途了！

　　十
　　是啊，十几年，是那样的漫长，我在故乡慢慢长大。慢慢，是小孩眼里的时间，可在大人眼里，这时间，像飘过天空的云彩，很快很快！

　　父亲在朝鲜战场英勇作战，在一次攻坚战中被敌人的子弹击中小腿，退出战场回国，分配到A城军分区任职，之前母亲已转业到A城市委机关工作，婶子也同期转业到市里的医院工作。朝鲜战争结束，叔也转业到了A城公安系统工作。

　　父亲接到祖父的来信，若有所思，又思不能定，他将信插进床单底下。母亲洗床单时看到了信，为接不接我回A城父母吵开了。父亲找借口，让我在农村锻炼成长。他说，映山红村出人才，男孩子必须吃苦耐劳，将来才有出息。母亲说现在解放了，生活安定，只要条件许可革命后代都应该生活在父母的怀抱里。父亲还是不听劝。叔和婶子知道了过来劝父亲。父亲心虚，在母亲、叔和婶子的三重夹击下败下阵来。
　　十五岁那年，我记得很清楚，5月13日我离开了亲爱的祖父祖母和可爱的故乡映山红村，坐了5天5夜的汽车火车，于5月18日到达A城，回到父母身边。
　　弟弟妹妹教我怎么打开电灯，怎么接家里的电话，怎么打开暗锁回家，怎么买票坐公交车逛商场，教我骑自行上学，教我怎么和院子里的叔叔阿姨打招呼问好，见到父亲母亲的战友或同事，说到你时要说您，等等。电灯、电话、骑车、逛商场我很快学会。困难的是打招呼，因为看不准年龄，常常把阿姨叫成姐姐，把姐姐叫成阿姨，有一次竟然直呼父亲战友的姓名。我的拙笨引来母亲的不满，这么简单的事学起来就这么难吗？更难的还在于我叫不出爸爸和妈妈，十几年我都没叫过，一下子叫，我叫不出口，将要叫时就哽在喉咙里，那声音就是出不来。父亲倒是无所谓，母亲不悦，母亲家庭富裕，自小上学，知书达理，有学识和教养。母亲似乎容不得我傻头傻脑、呆若木鸡的行为，因此，我常常挨骂。
　　母亲似乎也不喜欢我了，或许认为父亲的想法是对的，我应该留在映山红村。让我更加沮丧的是，我的学习搞得一团糟，父亲怒吼时就骂：X你妈的，连你弟弟的一半都不如。母亲刚开始还耐心辅导，可时间一长，不但耽误她的时间还消磨她的耐心。可我的确不争气，的确如母亲说过的笨脑筋，只要有排名，科科第一，倒数的。父亲半讽刺半实话，说，我早就说过，什么铁打什么钉，什么木做什么橱。本来对于电灯、电话、公交车、自行车，还有琳琅满目商场里的商品，还有城市川流不息的车水马龙，我很是好奇和向往，很是自豪和幸福。可对于父亲，对于母亲态度的转变，这些好奇和向往、自豪和幸福统统自生自灭。我开始厌恶这座城市，厌恶这里的生活强加给我的改变，甚至悄悄厌恶父亲和母亲。
　　终于，几天后的一件事触发了我释放这厌恶，成为我重返故乡，回到祖父祖母身边的理由，这个理由是给我的也是给父母的——如果他们顺水推舟的话。
　　那天，我领着弟弟在院子里玩，几只天牛爬在树枝上，弟弟要上去抓，我坚决不让，映山红村里发生的事情对我有着深刻教训。为了满足弟弟的要求，我自己爬上树梢，抓到了天牛。弟弟跳起来高兴。给我给我，弟弟喊。我伸下胳膊将天牛递给弟弟，弟弟跳几下够不着，我再探下身体，弟弟再跳起来，天牛连着我的手一起被弟弟抓住，往下拽，将我从树上拽了下来，我的大腿被树枝挂破流了很多血。院子里一位阿姨跑过来救护，把我送到医院，破口位于主动脉，大量的血流出来，要缝合也要输血。母亲接到阿姨的电话，母亲患有贫血症，医院不让她输血，母亲电话找到父亲，父亲正在调度民兵集训，父亲说他没有空。我的伤口还在流血，叔动员了几个和我相同血型的警察叔叔献血，才将我从死神手里夺了回来。
　　那天，母亲和父亲为这事开吵，越吵越厉害。母亲说，就你那点工作，停一会就不行了，别人替一下就不行了？父亲强调说，革命工作岂容私事耽误，那要犯原则性错误的。母亲继续吵，你狗屁原则，这又不是打仗，就是打仗，也必须抢救战友。哎哎哎，原则性原则性，救战友和救儿子是一回事吗？我看你的地主阶级思想要彻底革命。父亲也是继续吵。母亲似乎理亏，不吵了，蹲在地上哭……
　　哎哎哎，狗蛋子，你扯远了啊，咋这样说话。叔和婶子过来串门，推门进来，正遇父母吵架，叔批评父亲。母亲站起，说，他就是个粗俗的武夫。接着母亲一一数落父亲这些年的粗俗。父亲被戳到痛处，吼起来，我粗俗？我本来就粗俗！嫌我粗俗你嫁他去。母亲不服，说，不是大黑夜里你扯着我……母亲话说一半，突然觉得逻辑有错，可能会被父亲抓住话柄——不是父亲拉她革命，她便没有今天革命成功的喜悦和幸福生活。父亲还是抓住了话柄，说啊说啊，不是我大黑夜拉你，你就和他……叔听到这句话，冲着父亲吼起来，狗蛋子你要干啥！不讲原则了？满嘴跑火车，尽胡说八道！母亲怒怼父亲，对啦，我和他又怎样，他也是同志，是党培养的革命者，他比你强！母亲和父亲说的“他”指的是马景宜叔叔。马叔叔此时任教于某军事学院，教授谍报和密码破译。父亲听到“比你强”便疯了似的跳起来吼。哦，原来你们还在隐蔽战线，怪不得……母亲丝毫不谦让也是大声吼，怪不得啥？怪不得啥？你把话说清楚，啥隐蔽战线？啥叫隐蔽战线？你说你说，你侮辱人。父亲还是疯着说，我侮辱你？我给马景宜养了十几年的儿子，这难道不是侮辱吗？母亲听出了弦外之音，激动起来，一声比一声高，你放屁，放狗屁，放狗蛋子屁。母亲委屈，但又找不到攻击父亲的话，绕着“屁”骂。婶子将母亲拉出门，母亲一边出门一边回过头来吼：哦，原来你的隐蔽战线在这里，怪不得，让你输血你推三推四，东一个借口西一个借口。把小狗蛋支回老家，今天这个原因明天那个原因，就是不接小狗蛋回来。你看，把小狗蛋养成这样！
　　我在屋里听父母为我而吵，大把大把的眼泪掉下来，顶着满脸泪水，我推门出去，朝故乡方向猛跑。我决定回老家去，那里才是我快乐的地方。

　　叔和婶子轮番作父母的工作。
　　父亲解释说，我为啥给小狗蛋取名七岳，你真以为我记错了映山红村那六座大山？我是给小狗蛋一个记号，十月怀胎，一早分娩，我和她徐玉秀重逢才七个多月，她本事再大，七个月能生出个人来？鬼才相信！他们才是隐蔽战线潜伏在我身边的敌特。我给马景宜养了十几年的孩子，看在他也是革命同志的份上，不戳穿她。
　　婶子劝母亲，狗蛋子误解你，你是得了流感才早产生下小狗蛋，他不懂“七个月”你应该给他解释才对。母亲说，他从来不提不问，闷在心里，隐蔽战线十几年，要不是今天吵架，这个狗特务还将继续隐蔽下去。婶子卟哧一笑，说，那革命损失就大了。母亲也笑了起来。婶子说，不许再提离婚的事了，那样多伤感情。大黑夜我们四人一起私奔，有革命的成份也有感情的成份。

　　十一
　　叔把我从车站截回家，劝我说，那是你爸你妈的气话，千万别往心里去。叔说，我用你几根头发，然后从我头上揪下几根头发。叔虽然劝我，但他心里也打鼓，两个青春男女为了革命，几年如一日扮成夫妻，配合默契，难免日久生情，这是人性也是人情——人之常情。如若我是父亲的就一定继续是父亲的；如若我是马景宜叔叔的，那就还给马叔叔，毕竟是他的血肉。叔这样想，叔也正在这样做。
　　那天，叔和婶子把父亲、母亲和我都约到一家酒店。菜都上齐了，可叔说等一会。叔在等一个人，这个人就是马景宜叔叔。
　　马叔叔刚坐下。叔起身，说，现在我命令即日起所有隐蔽战线停止工作，恢复真实身份。接着叔宣读了一份DNA鉴定报告。父亲听懂了也听清楚了，“嗖”地一下子站起来，指着母亲说：“我现在命令你，徐玉秀同志，收回你的愤怒，将那两个狗特务彻底干净地消灭掉！”
　　父亲说的那两个狗特务就是“离婚”两个字。