《21世纪不相信爱情》卫七

8、第 8 章

　　鲍决的生活像一列重新校准后的高铁，再次精准地行驶在轨道上。事故复盘报告写得无可指摘，责任划分清晰明确，改进措施具体可行。他甚至主动申请承担部分连带责任，扣罚了当月绩效。这个举动让他在团队中的威信不降反升。
　　没有人知道，在深夜时分，他会独自一人驱车到江边。不抽烟，也不下车，只是坐在驾驶座上，看着对岸的灯火。江水是黑的，灯光是亮的，中间隔着一条模糊的界线，就像他的人生。
　　李薇约他周末去看婚宴场地。
　　李薇是鲍决在一次行业峰会上认识的，她在另一家巨头公司做战略投资，家境优渥，举止谈吐无可挑剔。她是鲍决理性分析后得出的“最优解”，符合他对“稳定”和“体面”的全部要求。
　　他们坐在酒店富丽堂皇的宴会厅里，销售经理热情地展示着各种套餐。鲍决认真地听着，不时提出专业的问题：桌间距是否合理，动线设计是否顺畅，备用电源是否可靠。
　　"鲍先生考虑得很周到。"销售经理恭维道。
　　李薇看了他一眼，没说话。她今天穿了件米色羊绒衫，衬得气质更加清冷。自从上次见过她父母后，她就很少主动联系他。鲍决知道她在等什么——
　　等他给出一个明确的婚期，等他解决他家里那些没完没了的经济索取，以及，等他更“投入”地进入这段关系。
　　"你觉得怎么样？"从酒店出来时，李薇问。
　　"场地不错，就是价格偏高。"鲍决回答。
　　"我不是问这个。"
　　江风吹起李薇的头发，她轻轻把发丝别到耳后。这个动作让鲍决突然想起蔺逐生。那个人从来不会好好别头发，总是任由刘海遮住眼睛，需要时不时甩一下头。
　　"我爸妈下周从上海过来，"李薇停下脚步，"他们想和你父母正式见个面。"
　　鲍决点点头："我来安排。"
　　他知道这场会面意味着什么，那是通往既定轨道的最后一道闸门。他应该感到高兴，李薇是完美的结婚对象，他们的结合符合所有人的期待。但此刻，他只觉得胃里沉甸甸的，像塞了一块湿冷的石头。
　　送走李薇后，他没有立即回家。鬼使神差地，他把车开到了城南那片老旧的创意园区。蔺逐生就在这里面有一个“工作室”——
　　其实只是园区角落里一栋旧厂房二层分隔出的一个小间，月租低廉，冬天漏风夏天闷热。很多年前，这里还没改造时，蔺逐生就兴奋地带他来过，指着空荡荡的毛坯房说要做他的据点。后来园区改造，租金涨了，但蔺逐生咬牙留了下来，和其他几个挣扎的艺术家合租，共享一个摇摇欲坠的招牌。
　　鲍决把车停在路边，看着那扇熟悉的、漆皮剥落的铁门。门上新贴了一张海报，是某个名为“城市切片”的群展宣传。
　　蔺逐生的名字挤在七八个参展艺术家中间。海报下方有一张小图，是蔺逐生的参展作品局部——
　　一个男人的侧影，正在低头看书。虽然画面很小，但鲍决一眼就认出来了，那是很多年前的自己，在大学的图书馆里，被蔺逐生偷偷拍下的。
　　他记得那天下午，阳光很好，他从书页间抬起头，发现蔺逐生正举着相机对着他。镜头后的那双眼睛亮得惊人，带着他后来再也没见过的专注。那时他们都还年轻，他还会在镜头前笑得毫无防备，相信未来有无数种可能。
　　海报在风中轻轻颤动，那个年轻的侧影仿佛随时会从纸上走出来。
　　鲍决坐在车里，看了很久。直到保安过来敲他的车窗，问他是不是要找人。
　　"不找谁。"他说，发动了车子。
　　后视镜里，那张海报越来越远，最后变成一个模糊的白点。

　　蔺逐生最近接了个新活，给一家新开的精品酒店拍宣传片。甲方是程先生介绍的，要求很高，预算对蔺逐生而言相当可观。他带着临时凑起来的小团队在酒店里拍了三天，从日出拍到深夜。
　　他原本是要在群展上展出《荒原》系列的。程先生也确实看中了那组作品的"原始生命力"，说正好契合当下市场对"真实感"的追求。但就在布展前一周，程先生突然改了主意。
　　"逐生啊，"程先生在电话里说，声音一如既往地圆滑，"我觉得《荒原》还是太沉重了。我看了你早期的那些人物摄影，特别是那组《昨日之影》，更有温度，更适合这次展览的主题。"
　　蔺逐生握着电话，手指收紧。那组《昨日之影》，他从未想过要公开展出。那是他的私藏，是他最脆弱的一部分。
　　"为什么？"他问。
　　"市场需要故事，需要情感共鸣。"程先生耐心解释，"《荒原》很好，但太抽象了。《昨日之影》里的人，那个年轻男孩，他的眼神里有光，有无数种可能。这种青春与回忆的主题，更容易打动藏家。"
　　蔺逐生沉默了。他明白程先生的意思。所谓"有温度"，不过是另一种更精巧的商品化。把他最私密的情感，包装成可供消费的怀旧叙事。
　　"我需要这笔曝光，"程先生最后说，语气带着不容拒绝的压迫感，"你也需要。别忘了，我们现在是一个团队的。"
　　"蔺导，"助理小声说，"程先生又来了。"
　　蔺逐生头也没抬，继续调整镜头："说我在忙。"
　　程先生是来看进度的。他站在监控器后面，看着镜头里完美的画面，满意地点点头。
　　"逐生，"他走近些，声音压低，"晚上有个饭局，几个收藏家和媒体都会来。你一起来吧？"
　　蔺逐生终于抬起头。连拍了三天，他的脸色有些苍白，但眼睛依然亮得惊人。
　　"今晚要赶后期，没空。"他说。
　　"就吃个饭，"程先生的手轻轻搭上他的肩膀，"不耽误多少时间。"
　　蔺逐生不动声色地挪开身子："真的没空。"
　　程先生脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常："那明天吧，明天我等你。"
　　看着程先生离开的背影，助理凑过来："生哥，程先生这是......"
　　"干活。"蔺逐生打断他。
　　深夜收工后，他一个人留在工作室做后期。屏幕上的画面很美，奢华的酒店，精致的装饰，每个镜头都无可挑剔。但他总觉得少了点什么。
　　他打开另一个文件夹，里面是他这几天偷空拍的素材：凌晨四点打扫卫生的阿姨，厨房里切菜的小工，前台偷偷打哈欠的接待员。这些画面粗糙，真实，充满生命力。
　　鼠标在两个文件夹之间来回切换。最后，他关掉了酒店的宣传片，开始剪辑那些"废片”。
　　天快亮时，阿莱来了，带着早餐和一脸兴奋。
　　"生哥，你猜我昨天在园区门口看见谁了？鲍决！他就坐在车里，盯着你的海报看了好久。"
　　蔺逐生正在调色的手顿住了。屏幕上的画面是一张疲惫却真实的脸，一个酒店服务生在下班后的瞬间。
　　"你看错了吧。"他说。
　　"绝对没看错！他那车，那样子，我能认错？"阿莱凑近了些，压低声音，"你说他这是什么意思？都要跟那个李薇结婚了，还跑这儿来……"
　　"跟我没关系。"蔺逐生猛地打断他，语气生硬。
　　他低头咬了一口已经冷掉的煎饼，食不知味。阿莱讪讪地闭了嘴，但眼神里的探究藏不住。蔺逐生知道阿莱没说出口的话——
　　当年，他和李薇也有过一面之缘。那是一次行业交流会后的小型聚会，鲍决试图带他融入那个圈子，他却格格不入，而李薇则与那个世界浑然一体。那次尴尬的会面，让所有不言而喻的东西都摊在了桌面上。

　　鲍决最终还是去了那个名为"城市切片"的群展。
　　展厅不大，设在创意园区一个由旧仓库改造的白盒子里，参观者寥寥。他在入口处停顿片刻，才走向属于蔺逐生的那一小面展墙。那里挂了五张照片，统一命名为《昨日之影》。都是他熟悉的画面：图书馆被阳光切割的尘埃，天台边缘模糊的城市天际线，出租屋里那盏总接触不良的台灯光晕……每一张里，都有他年轻的身影，笑容干净，眼神里还没有后来沉淀下来的疲惫和计算。
　　最中间那张放得稍大，是他趴在桌子上小憩。午后的阳光透过窗户，在他的睫毛和鼻梁上投下细密的金色阴影，连脸上细微的绒毛都清晰可见。他从未以这样的视角审视过自己，如此不设防，如此……柔软。仿佛所有的盔甲都被卸下，露出了连他自己都早已遗忘的内在。
　　"这组作品，叫《昨日之影》。"一个平静的声音在身侧响起。
　　鲍决没有立刻回头。他深吸一口气，才转向声音的来源。蔺逐生站在一步之外，穿着简单的黑色衬衫，身形比记忆中更单薄，但背脊挺得很直，像一株逆着风生长的细竹。
　　"什么时候拍的？"鲍决问。其实每一张照片背后的具体时刻，他大概都还记得。
　　"很久以前了。"蔺逐生的目光也落在那些照片上，语气轻描淡写，"那时候，随手拍的。”
　　他们一起走出展厅，在创意园区空旷的院子里慢慢走着。初冬的午后阳光带着稀薄的暖意，落在身上。有那么一瞬间，耳边只有风声和彼此的脚步声，鲍决几乎产生了一种错觉，仿佛中间隔开的那些年月从未存在过。
　　他们一起走出展厅，在创意园区的院子里散步。初冬的阳光很好，照在身上暖洋洋的。有那么一瞬间，鲍决觉得时光好像倒流了，回到了很多年前他们在校园里散步的日子。
　　"听说你准备结婚了。"蔺逐生突然说。
　　鲍决愣了一下："你怎么知道？"
　　"阿莱说的。"蔺逐生停下脚步，看着远处的一棵树，"他在酒店工作的朋友，看到你们在看场地。"
　　鲍决沉默片刻："还没定。"
　　"挺好的。"蔺逐生轻声说，"李薇，很适合你。"
　　他们继续往前走，再没有说话。分别时，蔺逐生从口袋里掏出什么，塞进鲍决手里。
　　"给你。"
　　是一枚旧打火机。金属外壳已经被磨得发亮，上面刻着一个模糊的"BL"。
　　鲍决认得这个打火机。很多年前，他送给蔺逐生的生日礼物。
　　"早就戒了。"他说。
　　"那就留个纪念吧。"蔺逐生转身离开，背影在阳光下显得格外单薄。
　　鲍决站在原地，握着那枚打火机。金属壳还带着蔺逐生的体温，暖暖的。
　　他突然想起很多年前，蔺逐生说过的一句话："有些东西，不是戒掉了，就代表不存在了。"