《砚青》文印

2、第 2 章 影片放

　　影片放完了，阿砚把没吃完的爆米花倒进我怀里，指尖蹭到我手背时，我看见他指甲缝里嵌着未洗干净的钴蓝色。

　　他踢开脚边一颗爆米花，鞋尖在水泥地上画了个歪扭的圆。

　　“走了。”阿砚搭我的肩。

　　我和阿砚坐在草从上，吹着风，他用小树杈在地上扒拉，待到整理出一小片干净的黄土地时，我看他在地方赫然写着“阿砚钟青到此一游。”

　　我盯着他划拉的笔画，很歪，"青"字最后一竖钩得特别狠，把土块都戳碎了。

　　"你这字..."我用鞋尖碾平旁边的土疙瘩，"野。"

　　阿砚哈哈大笑起来。

　　他在旁边画了个笑脸。"昨儿在录像厅看见，"他的声音被风撕成两半，"有人在长城砖上刻字，管理员拿刷子都刷不掉。”

　　树杈尖在"游"字尾巴勾了个圈，圈住只过路的潮虫，"咱这字能留到下阵雨，就算赢了长城砖。"

　　我没说话。

　　后来我问他——

　　“为什么学画画。”

　　“喜欢。”

　　“为什么留长发。”

　　“喜欢。”

　　“你爸妈呢。”

　　“外地。”

　　“你很喜欢这里吗。”

　　“是啊。”

　　……

　　你问题好多哦。

　　我和他同时嗤笑一声，他摸了摸后脑勺，马尾辫扫到我肩膀，随后他又哼起歌来，然后毫无预兆的大笑。

　　神经病。

　　“你爸断了两根肋骨，工头说钱还没拨下来……”母亲的声音突然被小妹的咳嗽截断，“丫头有点发烧……什么时候回来，都快过年了。”

　　我盯着窗台结霜的玻璃，看祭园最大那棵树梢，他画过，枝桠上挂着他捡来的红手套。

　　“钟青？听见没？”

　　我说过几天，母亲说好。

　　后来我陆陆续续去祭园，不写字，走几圈。

　　今天我跟他在门口相遇，他问我怎么不见老周。

　　"老周今早骂街了，"我用鞋底碾平砖缝里的冰，"说铁门插销又被冻住，差点没赶上六点开门。"

　　阿砚突然笑起来，从兜里摸出个扁酒瓶。

　　煤油味混着他身上的松节油香，在冷空气中飘成细雾。

　　"早备好了，"他往插销孔里倒煤油，瓶口沾着圈蓝，"昨儿跟街机厅老板要的，他说这玩意儿比爱情还能化冻。"

　　“好久没见你去祭园了。”我说。

　　“最近有点忙，而且天冷，不想去。”他看着我笑，“明天我给你画画像呗，就做新年礼物了。”

　　“好啊。”

　　阿砚把画架支在祭园那堵高墙下时，阳光正斜斜切过砖缝。

　　他往调色盘里挤颜料，我看着他的手指，瘦长且有力，指甲缝里的旧色刚洗干净，新的颜料又漫了上去。

　　“站那儿别动。”他拿画笔戳了戳我肩膀，“就靠在那棵老槐树边上。”

　　我顺着他指的方向站定，棉袄领口被风灌得鼓起来。

　　他调颜料的手很稳，手腕转起来时，长发会滑到脸前，他就用胳膊肘把头发往后捋，露出耳后的那颗痣。

　　“冷不？”他突然问，笔尖在画布上勾出我的轮廓。

　　“还行。”我缩了缩脖子，看见他鼻尖冻得发红，“你呢？”

　　“不冷。”他笑起来，眼睛弯成月牙，“很快的。”

　　“这墙啊，”他用笔杆敲了敲砖缝，“去年下大雪时，雪落在砖棱上，跟撒了把盐似的。”

　　阿砚停顿五秒，画笔在我袖口点出雪花，“你站这儿……”他突然停住，颜料在笔尖凝成个小疙瘩，“就挺合适的。”

　　风把他的话撕成几片，一片粘在我棉袄领口，另一片飘到他画架上。

　　我没接腔，盯着他调色盘发呆。

　　“过几天，我回家。”我没头没脑地来了一句。

　　他嗯了一声，“快过年了。”

　　“是，你不回去吗？”

　　“看情况吧。”他顿了顿，“你什么时候回来。”

　　“我爸摔伤了，等他养伤。”

　　阿砚手中的笔顿了顿，他看我，唤了一声钟青。

　　我没应，他放下画笔，抱了我。

　　阿砚抱我时，我能听见自己的心跳撞着肋骨，像要挣脱什么——就像当年，我攥着退学通知书，心脏也是这样急着往喉咙外跳。

　　……

　　我没有马上收到画相，他说画相要等松节油吃透木纹，作为回礼，我给他写了一首现代诗。

　　我本想淘个旧画框给他，奈何一窍不通，更没有空余的钱，只好作罢。

　　归途/
　　我离开的那天早上，天还没亮透。老周蹲在铁门边上生煤炉，烟气裹着他的白头发往上飘。

　　“走了？”

　　“嗯。”我把行李袋挎在肩上，帆布包底硌着阿砚给我的画。

　　老周往煤炉里添完最后一块煤，火苗“轰”地窜起来，映得他白头发发红。

　　他突然蹲下去，从煤炉边的灰堆里扒拉出个东西——是个铜皮暖手壶，壶身还沾着煤灰。“阿砚那小子昨儿半夜塞我这儿的，”他用袖口擦了擦壶盖，“说让我暖暖给你。”

　　我接过来，“他还说什么了吗？”

　　“没，”老周把煤炉盖合上，“就说这玩意儿化冻，让你揣怀里，别冻着。”

　　他顿了顿，抬头看我，“钟青啊，你……”他叹了口气，没说下去，只是摆摆手，“走吧，赶早班车去。”

　　火车哐当哐当地开着，窗外的景物变成模糊的色块。

　　我把脸贴在车窗上，抱着暖手壶，玻璃冰凉，映出我模糊的影子。

　　阿砚画里的我，好像比现实里的更勇敢些，敢迎着光站在高墙下，敢把肩膀露给风。

　　到家时，母亲正在给父亲换药。父亲躺在床上，看见我回来，想坐起来，被母亲按了下去。小妹躲在门后，咳嗽。

　　“回来就好，回来就好。”母亲接过我的行李袋，摸到里面硬邦邦的画，“这是什么？”

　　“朋友送的新年礼物。”我把画靠在床角，用布盖好。

　　接下来的日子，我忙着带父亲复查，管工头要补偿，偶尔替人写点稿子换钱，我每天蹲在医院走廊给各个部门打电话，听筒里的忙音像针一样扎耳朵，小妹攥着我的手唤我哥。

　　南方的冬天湿冷，没有祭园的槐树，也没有老周哐当响的铁门。

　　在年前的时候，我突然想起来，我和阿砚相识以来，连家里的电话机号码都没交换，倒是翻到了老周的联系方式，我顿时有点想笑。

　　我犹豫了一下，打了过去。

　　我捏着老周给的号码，指腹在电话按键上磨出汗。拨号音“嘟——嘟——”响。

　　“喂？”老周的声音从电流里渗出来，带着煤炉的嗡鸣。

　　“周大爷，是我，钟青。”我靠在窗台。

　　电话那头沉默了三秒，只有电流的“滋滋”声，像在煮一锅没熟的粥。“回来啦？”老周的声音突然哑了，“你爸……腰杆直溜些没？”

　　我盯着台历上圈出的归期，那红笔印子被水汽洇得发胀。“能柱拐走两步了。”

　　我手指绕着电话线，“阿砚还好吗？”

　　电话里的煤炉“噼啪”响了声，老周咳了两声：“那小子啊……”他顿了顿，话筒里传来铁门“咔嗒”声，跟他以前关门时一模一样，只是这次响得格外沉。“前儿个走了。”

　　“走了？”我心脏猛地一缩，电话线勒得掌心发疼，“去哪儿了？”

　　“北京，”老周的声音被什么东西堵住了，“跟个画院老师当学徒去了，学熬颜料呢。”

　　我把额头抵在冰凉的玻璃上，把手揣进兜里。“他什么时候走的？”

　　“就你走后几天，”老周的声音突然近了，像趴在话筒上，“走前半夜来找我，塞了个包裹让我寄你，说等年过了再寄。”

　　“他……没留电话？”

　　“留了个画院地址，”老周叹了口气，“我写纸上，塞你门缝了。钟青啊，”

　　他突然压低声音，“那小子走时，把画架落在我这儿了，说等你……”，电流突然刺啦一声，把老周的话断在了这儿。

　　“周大爷？”我喊了声，听筒里只有忙音，我连忙挂了电话。

　　胃里翻江倒海，吐出来的全是酸水，混着药味，像那年看电影时，阿砚硬塞给我的柠檬糖，酸得人发颤。

　　年后，我收到了快递，拆开是阿砚的画架，横梁上用刀刻着“砚青”二字，“青”字那一竖钩得特别深，像要把木头戳穿。

　　我想到看电影那晚，被阿砚撬翻的土地，莫名地笑了半天。

　　画架夹层掉出张火车票，日期是我离开后的第三天，硬座，终点北京。票根背面用铅笔写着：“你的诗里说‘青墨是未干的雪’，我去看看北方的雪，是不是真能磨成颜料。”

　　窗外的雨又大起来，打在画架的木头上，发出“咚咚”声，跟我刚才打电话时的时候一模一样。

　　我摸着画架上的刻痕，重重地叹了口气。

　　后来，我陪父亲养好伤，批下来的工伤费交了医药费，修整了一段时间，攒够了车票钱，准备回去，我本来想留在这儿，公寓也不打算租了，但想起阿砚留给我的地址，我就要决定再回去看看。

　　祭园的槐树叶已经长得茂密，高墙下没有阿砚的画架，只有几片被风吹散的碎画布，上面的油彩已经褪色。

　　我去找老周，他正坐在铁门边上晒太阳。“可算回来了，”他看见我，眼睛亮了亮，“阿砚那小子……上个月从北京寄来封信，还附了张照片。”

　　老周从抽屉里翻出封信，信封上是阿砚熟悉的野路子字迹，地址写着北京某个胡同。

　　照片上的他剪短了头发，穿着沾满颜料的工装，站在画架前笑得灿烂，身后的画布上，是一片望不到边的蓝色天空。

　　我捏着照片，走到阿砚以前画画的高墙下。

　　墙皮又剥落了些，露出底下灰扑扑的砖。我想起他说这墙像块大画布，等着人往上抹颜色。

　　现在他走了，把自己的颜色抹在了更远的地方。

　　“吱呀——”，我开了门，地上放着一张信封和纸条，纸条是地址，至于这信封，想必是阿砚走前塞进来的。

　　我拆着信，手哆嗦着。

　　上面是阿砚的笔迹。

　　“钟青，我去北京学画了。没跟你好好道别，也没和你提前说，是我不好，我怕你知道我连学费都是跟街机厅老板借的，怕你看见我藏在床底下的退票，我爸妈其实早离婚了，他们不管我，我一直待在这儿，没去过别的什么地方，北京的教授下乡，看中了我，我对未知也会害怕，所以我想了很久，现在，我还是去了。

　　那天给你画画时，我看见你袖口磨破了，想给你买件新棉袄，可卖画框的钱刚够交房租。你说你不知道还会不会回来，我其实也不知道我能不能留在北京。

　　别担心我，我会像老周的铁门一样，准时开，准时关，把自己守好。你也照顾好自己，保重好身体，你很瘦，要多吃饭，别喝酒，记得吃药，——上次你喝醉了我扶你上楼，你一直喘个不停，我摸到你怀里揣了瓶药，喂你吃了。

　　总之，后会有期！

　　——阿砚”