2、过往 ...
-
过往：未烬的余温
季晏虞第一次见到程宜，是在一场算不上愉快的场合。
那年深秋，云裁集团旗下的高端定制工坊出了起失窃案，丢失的不仅是几件价值不菲的样衣，还有她为来年春夏发布会准备的设计原稿。报警后，带队来勘察现场的人，就是程宜。
彼时程宜刚升任刑侦支队副队长，穿着一身深蓝色警服，身姿笔挺地站在工坊中央，目光锐利如鹰隼，扫过被翻得狼藉的陈列架和散落一地的线头。她的话不多，问起细节时却格外精准，连助理提到“最后一个离开的学徒在垃圾桶里扔过沾了咖啡渍的布料”这种小事，都被她记在了本子上。
季晏虞站在一旁，抱着手臂看她。程宜的头发剪得极短，露出光洁的额头和清晰的下颌线，专注时眉头会微微蹙起，侧脸在顶灯的光线下显得有些冷硬。和那些常在名利场见到的、试图用殷勤掩盖目的的男人不同，她身上有种不加修饰的锐气，像把没出鞘的刀，沉默却有分量。
“季董事长，”程宜勘察完现场，转过身来，声音低沉，“麻烦提供一下近一周的监控录像，还有所有员工的排班表。另外，丢失的原稿有没有电子备份？”
“没有备份。”季晏虞的声音很淡，“设计稿只有这一份。”
程宜抬眸看了她一眼，似乎有些意外，但没多问，只点了点头：“我们会尽快排查。有进展会第一时间联系你。”
那是她们的初遇，短暂，公事公办，像两片擦肩而过的云，没在彼此的世界里留下太多痕迹。
案子破得很快，是那个被辞退的学徒怀恨在心，偷走样衣想卖钱，顺手牵走了设计稿。程宜亲自把用证物袋装好的原稿送回来时，季晏虞正在工作室修改新的设计图。
午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。程宜把证物袋放在桌上，看着散落一地的设计草图，忽然开口：“这些……都是你画的？”
“嗯。”季晏虞抬头，看到她的目光落在一张半成品的礼服图上，眼神里没有了办案时的锐利，多了点不易察觉的柔和。
“很厉害。”程宜说，语气很真诚，“线条很有力量。”
季晏虞愣了一下。夸她设计独特、风格前卫的人很多，却很少有人用“有力量”来形容她的画。她看着程宜，忽然笑了笑：“谢谢。要喝杯茶吗？算是感谢。”
程宜犹豫了几秒，点了点头。
那杯茶喝了将近一个小时。从案子聊到工作，从各自的作息聊到爱好。季晏虞才知道，程宜看似冷硬的外表下，其实藏着不为人知的细腻——她会在巡逻时给流浪猫带猫粮，会在休息时窝在家里看老电影，甚至能说出几种她从没听过的小众导演的名字。
而程宜也发现，这位在时尚圈以“高冷”闻名的女董事长，其实并不难接近。她谈起设计时眼睛会发光，说到自己养的那只布偶猫“年糕”时，语气里会不自觉地带上笑意，像个分享宝贝的孩子。
那天之后，她们的联系渐渐多了起来。
有时是程宜加班到深夜，路过云裁大厦，会发消息问一句“还在忙吗”，然后季晏虞会让司机把刚做好的宵夜送下去一份；有时是季晏虞去外地参加时装周，看到有趣的纪念品，会顺手给程宜带一份——她知道程宜不喜欢花哨的东西，便挑了把刻着城市坐标的金属书签。
程宜的回应总是淡淡的，却很实在。季晏虞随口提过一句“工作室的门锁不太好用”，第二天就有锁匠上门更换；她抱怨“最近总失眠”，没过两天就收到一个快递，里面是程宜托人从外地买来的安神茶，附了张纸条，用她那笔遒劲的字写着：“睡前泡一杯，少喝咖啡。”
暧昧的情愫像藤蔓，在一次次不经意的关心和默契的对视里悄悄滋长。
真正捅破那层纸，是在一个暴雨夜。
季晏虞加完班，发现司机临时请假，而外面的雨大得根本打不到车。她站在大厦门口，看着瓢泼大雨发愁时，一辆熟悉的黑色SUV停在了面前。车窗降下，露出程宜带着水汽的脸。
“上车。”
车里暖气很足，程宜递给她一条干净的毛巾。“刚结束任务，路过这边。”她解释道，语气听不出波澜。
车开得很稳，雨刷器在玻璃上左右摆动，发出规律的声响。季晏虞看着窗外模糊的街景，忽然开口：“程宜，你是不是……有点喜欢我？”
话音落下，车厢里陷入了沉默。连雨刷器的声音都变得格外清晰。
程宜握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。过了很久，她才侧过头，路灯的光在她脸上明明灭灭，眼神里翻涌着复杂的情绪，最终定格成一句低沉而肯定的话：“是。”
没有犹豫，没有掩饰。
季晏虞的心跳骤然漏了一拍，脸上却扬起一个笑，带着点得逞的狡黠：“巧了，我也是。”
那晚之后，她们成了彼此心照不宣的秘密。
程宜的工作很忙，常常一个电话就被叫走，有时甚至几天联系不上。季晏虞从不多问，只是在她深夜拖着疲惫的身体回来时，留一盏玄关的灯，温着一碗热汤。
程宜知道季晏虞看似坚强，其实很怕黑。每次出远门办案，都会每天给她发一条信息，哪怕只是简单的“平安”两个字。她还在季晏虞的床头放了一盏感应灯，说“这样起夜就不用摸黑了”。
她们会在程宜难得的休息日，窝在季晏虞那套可以俯瞰江景的公寓里。程宜靠在沙发上看案卷，季晏虞就趴在她腿上改设计稿，阳光透过落地窗洒进来，把两人的影子拉得很长。有时程宜会放下案卷，指尖轻轻拂过季晏虞散落在背上的长发；季晏虞会抬起头，在她下巴上印下一个轻吻，然后被程宜扣住后颈，加深这个吻。
她们很少说情话，却用最笨拙也最真诚的方式，温暖着彼此的世界。
季晏虞记得，程宜第一次穿便装和她约会时，选了件简单的白衬衫，站在餐厅门口等她，手紧张得背在身后，像个第一次和心上人见面的少年。
程宜记得，季晏虞在拿下国际设计大奖的那天，没有去参加庆功宴，而是跑回公寓抱着她哭，说“其实我一点也不怕输，就怕你不在”。
她们甚至规划过未来。季晏虞说想在城郊买块地，盖一栋带院子的房子，种满她喜欢的绣球花；程宜说等退休了，就陪她去环游世界，把那些她在设计里提到过的、充满异域风情的地方，都走一遍。
季晏虞把程宜说的话都记在了心里，甚至偷偷看了城郊的地块，画了几张房子的草图。她以为，她们会像这样，一步一步，走到很久以后。
直到那个雨夜。
那是程宜生日的前一天，季晏虞特意推掉了所有应酬，在公寓里炖了程宜喜欢的排骨汤，还烤了个不算完美的蛋糕。她算着时间，把刚买的、刻着两人名字缩写的银质手链放在礼盒里，藏在蛋糕盒的底层——那是她准备了很久的礼物。
墙上的时钟指向十一点，程宜还没回来。
窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。季晏虞打了几个电话，都是无人接听。她坐在沙发上，看着桌上渐渐凉透的汤，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
凌晨一点，门锁终于传来转动的声音。
程宜回来了。但她的样子让季晏虞的心猛地一沉——她的警服沾着泥污，左臂的袖子被划破了，渗出血迹，脸上还有未干的雨水和疲惫。
“你去哪了？电话也不接……”季晏虞起身想过去扶她，却被程宜下意识地避开。
程宜站在玄关，背对着她，声音沙哑得厉害：“晏虞，我们……分开吧。”
季晏虞像是没听清，愣在原地：“你说什么？”
程宜转过身，脸上没有任何表情，眼神冷得像外面的雨：“我说，我们到此为止。”
“为什么？”季晏虞的声音开始发颤，“是因为工作太忙？还是我哪里做得不好？程宜，你告诉我，我们可以……”
“和你没关系。”程宜打断她，语气硬得像块冰，“是我腻了。季晏虞，我们本来就不是一个世界的人，玩够了，自然该结束。”
“玩够了？”季晏虞重复着这三个字，只觉得心脏像是被狠狠剜了一下，疼得她几乎喘不过气，“我们这两年的相处，在你眼里就是‘玩’？”
程宜别开脸，不去看她泛红的眼眶，声音却更冷：“不然呢？你觉得像我这样的人，配得上你季董事长吗？别天真了。”
季晏虞看着她，看着这个曾经会在她生病时笨拙地熬粥、会在她受委屈时默默递上纸巾的人，忽然觉得无比陌生。她想从程宜的眼睛里找到一丝玩笑的痕迹，或者哪怕是一点点不舍，可看到的只有一片冰冷的决绝。
“好。”过了很久，季晏虞才找回自己的声音，哑得不像她自己，“程宜，你说的，别后悔。”
程宜没再说话，转身走进客房，“砰”地一声关上了门。
那扇门，像一道鸿沟，瞬间隔开了两个世界。
季晏虞在原地站了很久，直到双腿发麻。桌上的排骨汤彻底凉透了，蛋糕上的奶油开始融化，像一滴无法抑制的眼泪。她慢慢走过去，拿起那个藏着手链的礼盒，手指颤抖着打开，然后用力扔进了垃圾桶。
第二天一早，季晏虞去客房看时，里面已经空了。程宜的东西都不见了，仿佛她从未在这里住过。
季晏虞以为这就是结束，却没想到，更伤人的还在后面。
一周后，她收到了一个快递，里面是她留在程宜那里的所有东西——几件常穿的衣服、一本她落下的设计笔记，甚至还有她某次随口说喜欢、程宜特意跑遍全城买来的绝版CD。每一样都叠得整整齐齐，却带着一种不容置疑的疏离。
没有只言片语，没有任何解释。
就像她们的感情，来得热烈，去得猝不及防，最后只剩下满地狼藉的余温和一道难以愈合的疤。
季晏虞把那些东西锁进了衣帽间最深的柜子里，像封存一段不敢触碰的记忆。她开始疯狂地工作，用会议、图纸、发布会填满所有清醒的时间，试图麻痹自己。可夜深人静时，那些和程宜有关的碎片还是会不受控制地涌上来——她低沉的笑声，她手心的温度，她在雨夜里说“是，我喜欢你”时，眼里闪烁的光。
她恨过程宜的绝情，怨过她的不告而别，可更多的时候，是止不住的担心。程宜那天受伤的样子，她说“腻了”时眼底一闪而过的挣扎，像根刺，扎在她心里两年，从未消失。
作者有话说
第2章 过往
