《爱上混蛋》琼江

5、第5章 志愿被改 “高考考得

　　程中玉停下单车，站在原地，直到暮色漫过他的脚背，才发现自己手里还攥着那张问问题的卷子，上面有郑砚深划过的痕迹，刻在了快要结束的高中时代里。

　　他知道，郑砚深这趟车，他是追不上了。

　　……

　　考场的铃声响到第三遍时，程中玉才放下笔。

　　不算太好，也不算太糟，和他预想的一样，稳定得像杯晾透的白开水。

　　走廊里已经炸开了锅。有人把书本往天上抛，白色的纸页纷飞着，像场迟来的雪；有人勾着肩膀往校外冲，喊着要去KTV通宵；肖扬举着手机拍照，镜头扫过人群，最后落在前排那个被簇拥着的身影上。

　　是郑砚深。

　　他背着包站在楼梯口，听着周围人讨论暑假去哪个国家旅行，嘴角噙着点漫不经心的笑。

　　阳光从走廊尽头涌进来，给他周身镀了层金边。

　　程中玉攥紧了书包带，塑料扣硌得掌心发麻。他站在人群边缘，像株被遗忘在角落的野草，看着那片属于郑砚深的光亮，忽然觉得眼睛有些涩。

　　这是最后一面了。

　　这个念头跳出来时，他自己都愣了愣。好像从得知郑砚深要出国的那天起，他就在心里悄悄倒数，数着剩下的课堂，剩下的提问，剩下的、能远远看着他的日子。

　　现在，终于数到了头。他该说点什么吗？

　　说“再见”？太普通了。说“一路顺风”？又怕显得多余。

　　对郑砚深来说，他或许就像道模糊的影子，连告别都显得自作多情。

　　肖扬忽然推了郑砚深一把，笑着往程中玉的方向努嘴：“看，你的小跟班还没走呢。”

　　郑砚深的目光扫过来，很淡，像风吹过水面，连涟漪都没起一个。他甚至没停下和旁人的交谈，只是几秒钟的停顿，就转了回去，继续说着伦敦的天气和签证的流程。

　　程中玉的心脏像被什么东西捏了下。他忽然觉得自己刚才那点“最后一面”的郑重，实在可笑。

　　他狠狠看了郑砚深一眼。

　　不是愤怒，也不是怨恨，就是想把这张脸记牢些——记牢他挺直的鼻梁，记牢他说话时微微上扬的语调，记牢阳光落在他身上时，那种遥不可及的好看。

　　然后，他转过身，默默地走出了教学楼。书包里除了装着准考证，还装着一张招工启事——是昨天路过小吃街时顺手拿的，快餐店招暑期工，管吃住，工资够攒下第一学期的学费。

　　校门口的喧闹被远远抛在身后，蝉鸣声越来越响，阳光晒得柏油路发烫。

　　程中玉低着头往前走，影子被拉得很长，贴在地上，像条无人问津的尾巴。他没有回头。

　　有些告别，从来都不需要说出口。就像他没送出去的豆浆，没说出口的感谢，没敢承认的心动，最终都会被夏天的风吹散，埋进无人知晓的角落。

　　……

　　分数出来了，一切都将尘埃落定。

　　程中玉系着快餐店的红色围裙，正蹲在地上擦桌脚的油渍，忽然听见门口的风铃叮当作响。

　　他抬头，手里的抹布“啪”地掉在地上。是郑砚深。

　　他穿着件浅灰色的短袖，牛仔裤裤脚随意地卷着，站在玻璃门内，目光扫过亮堂的店面，最后落在程中玉身上。

　　身后还跟着个穿西装的男人，正拿着手机讲电话，语气焦急：“……对，就是这个路段，您尽快派拖车过来，车标？宾利……”

　　宾利。程中玉在电视上见过这个牌子，广告里的车标像只展翅的飞鸟，骄傲得很。

　　郑砚深径直走到靠窗的座位坐下，姿态随意地靠着椅背，目光落在程中玉身上时，像在看一个普通的服务生。

　　程中玉的脸“腾”地红了，从耳根一直烧到脖子。他慌忙捡起地上的抹布，转身想躲进后厨，却被领班喊住：“小程，3号桌点单。”

　　3号桌就是郑砚深坐的位置。他硬着头皮走过去，走到桌边时，他几乎不敢抬头，视线死死盯着桌面的木纹，“请问……要点什么？”

　　“一杯可乐，”郑砚深的声音很平静，听不出情绪，“再要份薯条。”

　　“好的。”程中玉飞快地记下来，指尖抖得厉害。

　　他想立刻转身走，手腕却被轻轻碰了一下——是郑砚深的指尖，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。

　　程中玉像被烫到一样缩回手，心脏“咚咚”地撞着胸腔，几乎要跳出来。

　　“高考考得怎么样？”郑砚深忽然问。

　　他愣住了，抬起头时，撞进郑砚深的眼睛里。那双眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可程中玉却看不懂里面的情绪。

　　他张了张嘴，半天才找回自己的声音：“……还行，发挥得挺稳定。”

　　“准备报哪所大学？”郑砚深又问。

　　程中玉的喉结动了动，自卑感像潮水一样涌上来。他想起母亲昨天在灯下算的账，想起志愿填报指南上那些省外院校的名字——那些学校的分数线不高，学费也便宜些。

　　“还没完全定，”他低下头，看着自己磨出毛边的袖口，“分数不算高，去省外的话，或许能冲个一本。在省内……只能读二本。”

　　“哦。”郑砚深应了一声，没再多问，拿起桌上的纸巾擦了擦指尖，像是刚才碰过他的地方沾了什么脏东西。

　　这动作让程中玉的心猛地一沉，他飞快地说了句“您稍等”，转身几乎是逃进了后厨。

　　后厨的抽油烟机嗡嗡作响，他靠在冰冷的瓷砖墙上，胸口还在发闷。刚才郑砚深的眼神，他的语气，他擦指尖的动作，都像针一样扎在他心上。

　　此刻他穿着廉价的服务生制服，在油烟味里打转，和那个开着宾利、即将远赴重洋的郑砚深，早已是两个世界的人。

　　他端着可乐和薯条出去时，郑砚深正看着窗外，侧脸在阳光下显得有些模糊。

　　程中玉把东西放在桌上，轻声说：“您的餐齐了。”

　　郑砚深没回头，只是“嗯”了一声。

　　程中玉转身离开，走到后厨门口时，他忍不住回头看了一眼——郑砚深正拿起手机，指尖在屏幕上滑动，嘴角噙着点若有若无的笑，大概是在和谁聊天。

　　他低下头，继续擦着那些永远擦不完的油渍，只是这一次，连带着心里那点残存的、卑微的念想，也一起被擦得干干净净。

　　他听见外面拖车的声音由远及近，接着是西装男殷勤的招呼声。

　　接着就是郑砚深正站在玻璃门外，不知道在跟拖车司机说什么。

　　郑砚深转身上车时，目光不经意间扫过店内，又与程中玉的视线撞了个正着。

　　程中玉的心脏猛地一跳，慌忙低下头，等他再抬起头，黑色轿车已经汇入车流，只留下车尾灯在街角一闪，就彻底消失了。

　　录取通知书是邮递员喊着名字送到菜市场的，程中玉正帮母亲把一筐烂菜叶搬上三轮车，纸筒状的信封落在他怀里时，沾了片湿漉漉的菜叶子。

　　他拆开时，手指都在抖。

　　红色的封面上印着烫金的校名——北京某二本院校，他明明记得最后确认志愿时，连保底的学校都填在云南，绝不会变成这串刺眼的 “京” 字开头的数字。

　　他蹲在路边，把那张录取通知书翻来覆去地看，招生代码、专业名称、校长签名，每一处都印得清清楚楚，确实是他的名字，他的身份证号。

　　可那串熟悉的北京邮编，像根烧红的铁丝，烫得他指尖发麻。 “咋了？”

　　母亲凑过来，手里还攥着捆小葱，“考上了？哪个省的？不是说好了去南边吗？那边暖和，我去菜市场帮人择菜也方便，北京的菜摊老板精得很……”

　　程中玉把通知书往身后藏，后槽牙咬得发酸：“妈，是…… 北京的学校。”

　　母亲的手猛地顿住，小葱 “啪嗒” 掉在地上：“北京？你没跟我开玩笑吧？咱们不是说好了离这儿远远的？那些催债的知道你在这儿，还不得天天堵校门？”

　　“我没填这个学校。” 程中玉的声音发颤，捏着通知书边角，几乎要把纸戳破，“志愿表最后确认时，我特意跟老师核对过，三个志愿全在南边。”

　　“会不会是老师录错了？你去学校问问啊。”母亲着急地催促。

　　程中玉带着着通知书往学校走，塑料封皮被手心的汗浸得发黏。刚上教学楼台阶，就撞见班主任王老师抱着教案出来，看见他手里的红封皮，脚步顿了顿。

　　“王老师！” 程中玉赶上前，声音带着急惶，“我的录取通知书有问题，我没报北京的学校。”

　　王老师皱眉推开他的手：“什么问题？系统里录的就是这所，你自己填志愿时眼花了吧？”

　　“我没有！” 程中玉把通知书往他面前递，“最后确认那天我跟您对过，您当时还说梯度填得合理！”

　　王老师的脸色僵了僵，往四周瞥了瞥，压低声音：“志愿表提交后就锁死了，哪能说改就改？” 他顿了顿，忽然扯出个笑，“是不是觉得北京这所不好？能考上就不错了，别挑三拣四的。”

　　“不是好不好的事，是我根本没填！” 程中玉的声音发紧，“那天我看见郑砚深来办公室，您手里拿着一叠志愿表……”

　　“你胡说什么！” 王老师突然提高音量，教案往怀里紧了紧，“郑砚深是来问出国留学材料的！跟你这通知书八竿子打不着！” 他往楼梯口推了程中玉一把，“赶紧走赶紧走，别在这儿胡搅蛮缠，影响我下班。”

　　程中玉被推得趔趄了两步，看着王老师几乎是逃似的下楼，心里那点疑团突然膨胀起来。他摸了摸口袋里的通知书，纸页边缘硌得手心生疼 —— 班主任越是急着撇清，越像在遮掩什么。

　　可他能怎么办呢？没有证据，没有证人，连郑砚深的面都见不到。

　　走到校门口，夕阳把光荣榜照得发亮。

　　程中玉望着郑砚深的照片，忽然想起高三那年冬天，自己被肖扬堵在操场角落，是郑砚深背着书包路过，淡淡说了句 “老师在找你们”，替他解了围。