《浅怜砚心》旧纸邮差

21、烟火里的栀约定

　　九月的晨光透过窗帘缝隙，落在谢浅怜的书桌上。她刚校对完手里的儿童诗集，封面印着向阳小学孩子们的手绘插画，翻开第一页，就是小娟那首“山里的月亮是妈妈的眼睛”。手机震动时，她以为是出版社的工作消息，点开却看到宋景砚发来的定位——是离她公司不远的咖啡馆，附带一句“下班别走，有惊喜”。
　　下班铃声刚响，谢浅怜就收拾好东西往咖啡馆赶。推开门，一眼就看到宋景砚坐在靠窗的位置，面前放着一个丝绒盒子。“今天怎么这么神秘？”她拉开椅子坐下，注意到他穿了件新的白衬衫，袖口还别着她去年送的栀子花纹章。
　　“先看看这个，”宋景砚把盒子推过来，打开的瞬间，里面躺着一枚银戒指，戒圈上刻着细小的“浅砚”二字，中间嵌着一颗淡蓝色的宝石，像极了雨后栀子花上的露珠，“之前去首饰店定制的，等你点头，我们就去挑婚纱。”
　　谢浅怜的指尖轻轻抚过戒指，眼眶瞬间发热：“你什么时候准备的？我还以为要等你研究生毕业……”
　　“研究生论文答辩上个月就过了，导师说我可以提前毕业，”宋景砚握住她的手，把戒指轻轻戴在她的无名指上，“支教的时候答应过你，要给你一个有院子的家，现在我找到合适的房子了，就在离A大不远的小区，院子里还能种栀子花。”
　　周末，两人一起去看房子。那是一套带小院子的一楼，阳光能洒满整个院子，宋景砚已经在角落翻好了一小块土，旁边放着几株栀子花幼苗。“等春天种下去，明年夏天就能开花，”他蹲在土里比划，“到时候我们在院子里放个秋千，晚上还能一起看星星。”
　　谢浅怜靠在门框上，看着他认真的样子，忽然想起四年前在A大种“浅砚”的场景。那时候他们还穿着校服，蹲在花田边小心翼翼填土，如今却要一起布置属于自己的家，时光好像很快，又好像很慢，慢到能把每一个细节都刻进心里。
　　接下来的日子，两人忙着装修房子。谢浅怜负责选家具，选了浅色系的沙发和书桌，书桌上留了个位置放她的绘本和诗集；宋景砚负责院子的改造，除了种栀子花，还在墙边搭了个花架，准备种些爬藤月季，和栀子花一起开花。
　　装修期间，他们还回了趟向阳小学。孩子们看到他们来，都兴奋地围上来，小娟已经上初中了，手里还拿着当年谢浅怜教她写的诗集；小明抱着一本数学竞赛题，拉着宋景砚问个不停。校长笑着说：“你们上次带来的绘本，孩子们都翻烂了，现在他们每天最期待的就是阅读课。”
　　临走时，小娟塞给谢浅怜一张纸条，上面写着：“谢老师，我以后也要像你一样，写很多温暖的诗，送给山里的孩子。”谢浅怜把纸条小心翼翼地放进钱包，心里满是感动——原来他们播下的种子，真的在孩子们心里发了芽。
　　婚礼定在第二年的六月，刚好是栀子花盛开的季节。宋景砚特意从A大的“浅砚”上剪了几枝枝条，嫁接到家里院子的栀子树上，他说：“这样我们的院子里，就有A大的栀子花香了，就像我们的爱情，从校园到婚纱，一直都在。”
　　婚礼当天，谢浅怜穿着白色的婚纱，手里捧着栀子花束，宋景砚穿着西装，胸前别着一朵栀子花。前来祝福的人里，有A大的室友和老师，有支教时的志愿者，还有向阳小学的校长和几个孩子——小娟穿着粉色的裙子，给她递上戒指盒，小明则拿着相机，认真地帮他们拍照。
　　交换戒指时，宋景砚看着谢浅怜的眼睛，轻声说：“从高一第一次见你，我就想和你一起走下去。这几年，我们一起备考、一起上大学、一起支教、一起布置家，以后还要一起看栀子花每年开花，一起陪孩子们长大，一起慢慢变老。”
　　谢浅怜的眼泪落在婚纱上，笑着点头：“我也是，不管以后是开心还是难过，是顺利还是困难，我都想和你一起面对，一起把我们的家，过成最温暖的样子。”
　　婚礼结束后，两人在院子里的栀子花旁拍了张合照。照片里，谢浅怜靠在宋景砚怀里，手里拿着戒指，院子里的栀子花开得正好，香气弥漫在空气里，像在为他们的爱情祝福。
　　婚后的日子，平淡却满是烟火气。谢浅怜每天去出版社上班，回家后会在院子里给栀子花浇水，然后准备晚饭；宋景砚在附近的中学当数学老师，放学后会顺路买些水果，回家时总能看到谢浅怜在院子里等他。
　　周末的时候，他们会一起回A大看“浅砚”。那棵栀子花已经长得很高了，花开得比以前更盛，每次去，他们都会拍张照片，放进相册里。有时候遇到A大的学弟学妹，看到他们在花旁拍照，还会笑着问：“学长学姐，这棵栀子花是不是有什么故事呀？”
　　“是啊，”宋景砚总会笑着回答，“这是我们大学时种的，见证了我们从校园到婚纱的日子。”
　　有一年夏天，谢浅怜发现院子里的栀子花开了第一朵，比往年早了几天。她兴奋地打电话给宋景砚，他特意提前下班回家，手里还带了个小蛋糕。两人坐在院子里，一边吃蛋糕，一边看栀子花，晚风拂过，带着淡淡的花香，日子安静又美好。
　　“你还记得我们第一次在A大食堂吃糖醋排骨吗？”谢浅怜忽然问，“那时候你还帮我挑掉了我不爱吃的葱。”
　　“当然记得，”宋景砚握住她的手，“还有第一次去海边，你捡了好多贝壳，回来串成手链，现在还在我抽屉里放着。”
　　时光慢慢走，院子里的栀子花每年都会开花，A大的“浅砚”也依旧茂盛。谢浅怜出版了自己的第一本儿童诗集，书的扉页上写着：“献给宋景砚，献给向阳小学的孩子们，献给每一个热爱生活的人。”宋景砚也在学校里组织了数学兴趣小组，带孩子们参加竞赛，还经常带着学生去A大参观，告诉他们要努力学习，去更远的地方看看。
　　有一天，他们带着刚上小学的女儿去A大，女儿蹲在“浅砚”旁，好奇地问：“爸爸妈妈，这棵栀子花为什么叫‘浅砚’呀？”
　　谢浅怜笑着摸了摸女儿的头，和宋景砚对视一眼，眼里满是温柔：“因为这是爸爸妈妈大学时种的，取了我们名字里的字，它见证了爸爸妈妈的爱情，也见证了我们一起努力的日子。以后等你长大了，也要像这棵栀子花一样，勇敢又坚定，开出属于自己的花。”
　　女儿似懂非懂地点点头，伸手轻轻摸了摸栀子花的花瓣。阳光洒在他们身上，花香弥漫在空气中，远处的教学楼传来下课铃声，一切都像四年前一样，却又多了许多温暖的细节——是无名指上的戒指，是女儿的笑声，是身边那个一直陪伴的人，是岁月里永不凋零的栀花香。