2、比创作更艰难的课题 逃避内心， ...
-
“真的…！真的很好看啊，那气质、那声音，啧啧啧…你没注意？”
“啊我以为是顾医生来查岗了，哪里敢抬头呜呜呜…！”
前台处，压抑着兴奋遗憾惊艳等各种情感的窃窃私语传来，两个小妹正讨论着什么。
林霁走出诊室，连接着大厅的走廊通风性极好，鸦羽般长长的眼睫被吹得轻颤片刻，微风卷起乌黑秀长的发丝，撩过细软的灰色毛衣，向更远处跃起。
仿佛没有听到那些讨论似的，他拿出手机看了看时间，随即步伐平稳地走出医院。
不会有人猜到，这平静之下藏着怎样的波涛。
10分钟前，一诊室内。
“沙盘中的每一个意象，往往都映射着我们内心的一些面向。”顾言的手随意搭在沙盘边缘，架在鼻梁上的眼镜反射出窗外的金色晨光，镜片后的目光沉静而专注，“我注意到你反复调整了这个蜷缩的人的姿态，能和我分享一下，摆放这个形象时你内心的感受吗？”
林霁微微蹙起眉，视线落到那个蜷缩着的小人身上，淡色的薄唇微抿。
“说不上来。”他的声音很轻，带着一种事不关己的疏离，甚至没什么起伏，“只是觉得…该放在那里。”
“我们不必着急定义它。”
顾言慢条斯理地做出一个请的手势示意对方落座慢慢谈，自己则退回对面的扶手椅中，保持着一种不会带来压迫感的距离。
“沙盘是我们潜意识的表达，它没有对错。”他继续道，笔尖在记录本上轻轻点过，“或许我们可以尝试从另一个角度感受——当你注视这个被围住的意象时，身体或情绪上是否有任何特别的感觉？”
林霁放在桌上的指节下意识蜷缩了一下。
“…没有。”他垂眸，避开对方沉静的注视，语气平淡得像在讨论别人的事。
短暂的沉默后，他再度开口，话题转向得冷静而突兀：“失眠的症状，是几个月前开始的。”
“…那段时间，一个关系不错的长辈因病逝世。周围人都消沉了阵，或许我也受到了一些影响。”
顾言记录的笔尖微顿，随后更加快速地写下了些什么。随后他手指交叉抵在下巴上，目光再次一点一点描摹起这位画家的轮廓来。
“失去重要的人确实会带来一系列复杂的反应。你能告诉我，那之后你最先注意到自己有什么变化吗？”
“……记不清了。”
长时间的交谈是耗神的，那双狭长好看的窄双凤眼低垂着，眼睑的弧度因睡眠不足和轻微的疲态显得格外沉重。长睫在眼下投落一片浓密而疲惫的淡青阴影，与那抹愈发明显的青黑色泽融为一体，如同雪地深处未能化开的淤紫。
他的脖颈微向前倾，拉伸出脆弱而疲惫的线条，喉结安静地凸起。
顾言注意到了他状态的变化，将一杯早就准备好的温水推过去，声音放得更缓：“所以老师的离去可能只是加深了某些已有的困扰，而非一切的起点。
他稍稍前倾，镜片后的目光依旧温和却不容回避。
“我们或许可以尝试一起看看，在那之前是否已经存在一些被忽略的信号。”
“……”
“林先生，”顾言的声音依旧平和，却带着一种引导性，“面对这些不适确实需要勇气，但这也是走出困境的重要一步。”
林霁缓缓眨了一下眼睛，像是从某种内省的状态中短暂抽离，承着温热水流的杯子将暖意浸入他的身体，而他的眉宇间也流露出一丝不易察觉的疲惫。他薄唇微启，似乎是想在说些什么，停顿片刻后却只是站起身。
“抱歉，我想今天只能到这里了。”他的声音听不出波澜，却透着一种礼貌而坚决的疏远。
顾言随之起身，并未阻拦。
“当然，遵循你自己的节奏很重要。”他走到门边，体贴地打开门，“我们下次再继续。”
林霁微微颔首，经过顾言身边时，一缕冷冽而洁净的气息掠过鼻腔，似雪松混合着旧书页的味道、疏离而禁欲，给林霁内心深处添上了一个某个难得柔软的记忆点。
回屋的路上，包里的手机振动了一下。
林霁似乎迟疑了片刻，手指指尖摩挲了会手机屏幕，最后才浅浅扫了一眼。
他甚至没有给发信息的人设置备注。
〈华向莲〉：周末回家一趟，你爸有事和你说。
握着手机的手无意识紧了紧，林霁不合时宜地想起和那位顾医生的谈话。
'我们或许可以尝试一起看看，在那之前是否已经存在一些被忽略的信号'
指尖冻僵般缓慢动了动，打下两个字，随即发送。
〈林霁〉好。
林霁出生在一个物质与情感都极度匮乏的家庭。
童年是逼仄的出租屋、被垃圾广告堵塞的窄巷、父母为生计无休止的奔波与争吵，以及永远捉襟见肘的窘迫生活。
屋外的孩子们在烂漫的阳光下撒欢跑跳，谈论着自己的新衣服新鞋子，笑闹着凑在一起举出父母带回的小汽车和小手表。
他就待在旁边屋的小卧室里，听着寂静瘆人的钟表声，隔着一片雾蒙蒙的玻璃向外看——那片玻璃布满泥水灰尘，还生了几道裂痕，但那是一个小小孩子通向外面世界的唯一通道。
学习生涯是是潮湿的梅雨季，一件校服洗得袖口泛白，一天一顿的饭食只敢吃全素餐，一个装芝麻的长布袋成了六年的文具盒，长期的硬坐椅让腰上落下了旧伤。
这种环境没有给予他任何表达情感的空间和方式——哭闹是添乱，需求是负担，喜悦是奢侈。他学会的最重要技能是沉默、隐忍，仿佛只有一再降低自己的需求和存在才能在悬崖边不至于掉下去。
然而，一种对色彩和图案的天生敏感在少年内心如藤蔓般顽强生长。
他用捡来的半截粉笔头在水泥地上涂抹，用废纸和广告传单的背面勾勒想象中的世界。艺术是他唯一的避难所，是唯一一个他可以完全掌控、并能肆意倾注所有无法言说情绪的秘密花园。
这造就了他这个人的巨大矛盾：一个在现实中被迫压抑所有情感的人，却在创作中拥有汹涌澎湃、甚至近乎自我燃烧般的强烈表达欲。
没有艺术、没有绘画，他林霁早就活不下去了。
他凭借惊人的天赋和近乎自虐的努力，用一个个日日夜夜和自己的健康，换来了顶级美院的奖学金，并最终在抽象艺术领域崭露头角。
尽管经济状况得以改善，但早年刻入骨子里的印记从未褪去：他依旧不善于也不相信亲密关系，难以接受他人的馈赠与好意，将自我封闭视为最安全的状态。他的穿着总是偏好宽松舒适的棉麻或羊毛衫，与其说是风格，不如说是习惯性的自我保护，用以隐藏那个曾因贫穷而敏感自卑的小小少年。
沉浸在漫无边际的混乱思绪里，林霁甚至没有注意到那条来自心理医生的新消息。
〈顾医生〉下次预约时间，周五早上8点整。
关于过去，关于封闭，关于情感。
这大概会成为林霁一生都要致力于攻破的、比创作更艰难的课题。
而顾言，这个突然闯进他世界的人，或许相较于课题更加难解。
作者有话说
第2章 比创作更艰难的课题
