《碗的孩子》陈踱

1、第 1 章

　　男孩和妈妈住在茂密的森林边。

　　他们靠制碗而生。共同的财产是一个苔藓绿的小屋和一个天然的碗窑。

　　妈妈是天生的手艺人，能在碗上画出蜜绿的树叶、嫩黄的月牙和苍蓝的天空。男孩懂得将彩色的碎瓷片串联起来，挂在木门的两边，林风一吹，叮当作响。

　　森林四季分明，男孩每天醒在晨风里，睡在星星闭眼之后。木屋的顶部有一个小小的天窗，男孩和妈妈总在临睡前透过这窗户看着星空，相对讲一个小小的故事。

　　他们还有一片小小的菜地、一个小小的果园。白菜和胡萝卜长得嫩生生的可爱，苹果成熟时会扑通扑通挨个往下跳，到了季风刮起的季节，成串的紫葡萄犹如最动人的眼睛，果实累累地垂到木窗前窥探屋内人的生活。

　　男孩满意这样的生活。

　　每个晴天的黄昏，他都背着弓箭，坐在森林里最高的枝头，看着暖黄色的夕阳将余光涂满整个森林，扫过小巧的土黄的窑洞，落到他苔藓绿的屋顶上，再一点点地把光亮收回。男孩想唱一支歌，跟下小雨的天气，门前碧瓦色瓷片串奏出的声音一样的歌。

　　妈妈三个月上城里一次，带着一车的瓷碗去交易。男孩留下来看家，这也没什么可怕。

　　男孩是个小小的农夫，也是巧手的厨师。他在森林里打下野鸭，用木柴生起火烤着吃；也会捡起硬壳的坚果，在盐水里煮熟了剥壳。只是男孩只吃得了半只野鸭，也只吃得了一只红薯。妈妈在时，食物都有人分享，妈妈离开，一半的食物就剩下了。

　　晚上，男孩子对着天窗里的月亮想讲个故事，却没有讲出来。

　　这剩下了一半的遗憾，男孩根本没与妈妈提过，妈妈却不知怎么便知晓了。有一次她从城里回来，男孩便看到从她身后探出一个扎小辫子的脑袋。苔藓绿的小屋从此便有三个人了。

　　女孩子的到来，让这屋子后多了一棵桃子树，这是小男孩和妈妈为庆祝小女孩的到来种下的。

　　男孩教女孩怎么从颜色鲜艳的蘑菇中挑选出可食用的，怎么拉弓，怎么爬大树。黄昏的树梢头有了两个小朋友，打雷的时候两个小朋友同时摔了跤，有了两道一样的疤痕。

　　晚上，大家还对着星空讲故事。女孩不会讲故事，男孩和妈妈讲，女孩听着。

　　男孩讲了这样子的故事。

　　森林里有只狡猾的大野鸡，有一天它被小猎人抓住了。大野鸡说，亲爱的猎人放了我吧，我还有一窝可爱的孩子在等我喂食呢。小猎人说，我有一个最可爱的妈妈和妹妹在等着我的食物。大野鸡说，等我的小鸡长大了，你再抓我也不迟呀。小猎人摇摇头。大野鸡滴着眼泪说，难道你就不怜悯一个做父亲的人的心吗？小猎人摇摇头，但心里有点犹豫。大野鸡说，要不你就放了我，我送你一窝小鸡，怎么样？

　　妈妈和小姑娘哈哈大笑。

　　妈妈讲了这样子的故事。

　　有个年轻人有个大屋子，大屋子里有个小厨房。年轻人有很多很多的碗，喜欢按个用它们。其中有一对粉蓝双色的对碗，因为颜色不同老被放得相隔很远。他们彼此很不愿意，经常要挪动着身躯移到彼此身边去。

　　偏偏那屋子的主人喜欢井然有序，看见东西不在该有的位置上就很不高兴。一发现就放回原位，一发现就放回原位。

　　对碗不放弃，还是趁着晚上没人时就挨一块。久而久之，主人就产生了怀疑，到底是谁在动他的碗。

　　他就趁着夜晚在厨房门背后偷偷地守着，一连好几个夜晚没发现异样。这天晚上，他终于熬不住了，蹲在门背后就睡着了。

　　对碗终于又靠在一起了，他们泪眼相对，觉得相聚无多，约定一起从灶台上摔下去殉情。他们闭上了眼睛。

　　砰！被惊醒的主人朦胧着眼睛从门背后蹿出来，一把扑向了灶台。他凶巴巴地吼道，终于抓住了你这个乱动别人东西的坏人！然后他惊呆了，被他抓住的是个穿着粉蓝色裙子的漂亮少女，她坐在灶台上，粉蓝色的布鞋还吊在她脚上晃动。

　　妈妈讲完了故事，少年打了个哈欠，睡着了。

　　小姑娘眼睛闪闪地问道，这个少女是从哪里来的呢，是粉蓝色的对碗生的吗？

　　妈妈说，对，她是碗的孩子。

　　每对碗都有一个孩子吗？摔碎了就会生出来吗？

　　妈妈说，碗和碗不一样，有些碗摔碎了，不是诞生，是死亡。

　　少女说，我们家也有一对对碗呢。

　　妈妈微笑着，不说话。

　　第二天，女孩找出橱柜最上层的对碗。

　　它们是春晓色的，藕荷色的荷叶边，圆润小巧的碗底，握在手里像春天里未开放的花苞尖尖。

　　女孩用筷子敲打着对碗的边，对碗发出悦耳的声响，女孩听见自己的心也发出同样的响声。女孩突然明白了妈妈未说出的话。

　　这段时间，女孩子不爱出屋了。她常常把对碗合在一起，然后钻进去躺在碗底。

　　有一天男孩提前回来了，她偷偷掀开一点点缝隙，从碗里偷窥他。他兴高采烈地叫着她的名字，在屋子里到处找她，她没有做声。

　　这时候是冬天，桃树还没有发芽，女孩半夜对着桃树说话，她说我是个妖怪。

　　春天的时候桃树开满了淡粉色的花朵，每个花朵都很吵，大声嚷嚷着，我是妖怪我是妖怪。

　　男孩子经过屋后，说没关系啦。夏天的时候，桃树结满了累累的果实，每一个成熟的果子里面都有一个坚实的桃核心，密密麻麻地刻满了男孩的名字。

　　男孩和女孩迅速长大了，男孩长成了少年，女孩长成了少女，但他们两个还是和以前一样要好，好得像一双鞋子的右脚和左脚。

　　妈妈还是坚持自己独自去贩碗，这一次她没有按时回来。她的遗物是被一伙流浪艺人给送回来的。流浪艺人见多了生死，并不当回事，吵吵囔囔地把事情说了。其中有个长辫子姑娘，还在哼着轻快的歌曲。但她看见了男孩的脸色，她的歌声戛然而止，她默默低下头，以他们特有的习惯做了个哀悼的动作。

　　妈妈下葬的那天，少女与少年并排站在一起。

　　森林的树叶呜呜地被风吹拂着，流浪艺人也来参加葬礼。

　　长辫子被推选出来唱了首悼歌，她的歌声像一只孤鹰在苍天翱翔，带着灵魂越飞越远。

　　少女迷上了长辫子的歌声，她常常捧着自己新做出来的碗送给她，请她再唱一首。

　　长辫子对自己的声音很珍惜，心情好时才开口，可是如果少女和少年一起来的话，她总是会唱的。

　　她唱明月被晚风吹亮额头，星星被月亮迷了眼睛。一朵云有一朵云的心事嘞，一颗星有一颗星的想望。

　　她的声音悠扬，惊动了树上的鸟，纷纷落下来围在她面前。

　　流浪艺人并没有很快离开，他们决定在这个森林里休息一阵。这增添了长辫子的痛苦，她生性骄傲，可现在她愿意被驯服，可那手里握有缰绳的年轻猎人却不来牵绳子。

　　有一天她终于忍不住把这痛苦向一只黑猫诉说了。黑猫在团里表演杂耍，没听到一半就懒洋洋走开了。

　　第二天，年轻的猎人经过流浪艺人住的帐篷门口，一只黑猫突然冲出来，挠了他一下。猎人什么事也没有，心里无比轻松。长辫子为他涂抹药膏时，他发现他爱上了这个姑娘。

　　少女傍晚从碗窑回到家，家里很热闹，聚集着很多流浪艺人。大家闹哄哄地告诉她，你哥哥要结婚啦。而少年指着她问大家，这是谁。

　　是的，少年什么事也没有，只是有一点，忘了她。

　　婚礼很快举行了。少女对于结婚是怎么样一回事还是懵懵懂懂的，她只是知道，她要搬出那个小屋，以后不能随时随地找少年，也没有人再会对小妖怪说没关系。

　　新人戴着夜夜红攒成的花环接受大家祝福，小孩子们向他们撒花。大家围成了一个圈，流浪艺人一个接一个地在场地中间表演节目。

　　穿着粉红衣裳的少女说，我也来表演一个节目。

　　她把一对像是融合了春天颜色的碗放在场地中间。少女把碗对合上，钻了进去。浅绿色的对碗高高跃起，砰地摔倒在地。碗的瓷片四分五裂，滚得到处都是，没有人出现。

　　大家惊呼着鼓掌，以为少女是个高明的魔术师。大家四下寻找着，慢慢地才觉得不对劲。

　　年轻的新郎站着，始终不动。大家过去摇他才发现，这忘却了所有的年轻人早在那少女纵身一跳的时候，心就碎了。

　　大家摇他，他体内哗哗作响，全是瓷片破裂后四处碰撞的响声。