《偏爱藏在星光里》芒兔七

29、流连 从前，他总

　　次日出发去片场，辛以薇走出酒店房间，刚好看见骆柏舟从走廊另一端过来。

　　他已经换好了戏服，身上是那件标志性的清爽浅蓝色衬衫。为了方便拍摄期间换洗，剧组给陈屿准备了许多件同款。

　　虽然每天穿得一样，有那样一张脸在，倒也从来不会让人失望。

　　沈柯跟在后面，看到辛以薇她们，笑着打了声招呼：“早啊，薇薇。早啊，小乔。”

　　辛以薇对他笑着招了招手。

　　等骆柏舟走近，开口却是：“早，林默。”

　　沈柯微微一愣，辛以薇也顿了一下。

　　她想起昨晚的约定，以后都用角色名相称。只是第一次在这种日常场合中听到另一个名字，还是生出了几分陌生感。

　　不过她很快调整了心态，抬头认真看了他一眼。

　　“早，陈屿。”

　　一行几人一道进了电梯。

　　骆柏舟按下楼层数字，辛以薇站在他身侧，又侧过脸打量了他几眼。

　　他终于瞥向她：“你老看我做什么？”

　　辛以薇其实能感受到称呼转变之后，他的态度比平时客气了几分，显然在有意收敛两人之间的熟稔。

　　她想了想，挑眉道：“陈导好看，想多看看。”

　　骆柏舟：“……”
　　他没忍住露出几分笑意，没好气道：“还没到那一步。”

　　“好吧。”辛以薇立刻收回目光，还往乔茵身边挪了半步，摆出一副跟他不熟的样子。

　　骆柏舟看着她那副模样，眼底笑意更深了些。

　　电梯抵达一楼，门缓缓打开，楼下已经有不少演职人员等在那里，准备一起前往拍摄地。

　　今天的第一场戏在庄园一楼的会客厅。

　　剧组已经提前完成布景，靠窗的位置摆着两张单人沙发，中间是一张矮几。

　　周明远和林默并排坐在镜头前，陈屿则坐在摄影机后，对两个人进行纪录片的第一次正式采访。

　　许国安饰演的周明远穿着浅色西装，头发梳理得一丝不乱。灯光亮起后，他微微偏过头，替林默整理了一下落在肩上的长发，动作自然又亲昵。

　　“开始。”陈屿调试好镜头，对两人示意。

　　随后他问了几个与展览有关的问题。

　　周明远回答得从容。他很擅长面对镜头，不需要太多思考便能说出足够漂亮的场面话，也知道什么时候该露出笑容，什么时候应当停下来，将目光落在妻子身上。

　　“林默很有天赋。”他说，“她年轻的时候就已经表现出了远超同龄人的才华。只是性格太安静，也不太擅长把自己的想法表达出来。”

　　陈屿问：“所以后来一直是您在帮助她完成作品？”

　　“谈不上帮助。”周明远笑了笑，“艺术家都需要一个能够真正理解自己的人。她负责感受，我帮她把那些过于零散的情绪整理出来。夫妻嘛，本来就是相互成就。”

　　他说完，转头看向身旁的林默：“对吗？”

　　林默安静地坐在那里。

　　她穿着一条质地柔软的米白色长裙，双手交叠放在膝上。听见丈夫问话，她抬起眼，很轻地笑了一下。

　　“是。”
　　她只说了一个字。

　　陈屿没有立刻问下一个问题。

　　摄影机仍然对着她。

　　取景器里，女人脸上的笑容并没有消失，目光却已经从周明远身上移开，落在窗外某个没有人的地方。

　　停顿持续了两三秒。

　　周明远适时接过话题：“她面对镜头容易紧张。”

　　“卡。”
　　陆衡的声音从监视器后传来。

　　原本安静的会客厅立刻重新响起脚步声。灯光师上前调整角度，化妆师替许国安补了一下额角的粉。辛以薇依旧坐在沙发里，没有立刻起身。

　　陆衡回看了一遍刚才的画面，点了点头，对骆柏舟道：“陈屿现在还不知道他们之间出了什么问题。周明远说的每句话都挑不出错，可林默坐在他旁边，就是让人觉得不太对劲。”

　　他停顿了一下：“接下来不用急着表现怀疑，多看她。”

　　骆柏舟看着监视器里定格的画面。

　　画面中的辛以薇微微侧着脸，眼底没有明显的情绪，只有一种近乎温顺的安静。

　　“明白。”他说。

　　陆衡又转向辛以薇：“林默也不用演得太麻木。她在外人面前已经这样生活很多年了，不会时时刻刻表现出痛苦。刚才那个笑很好，保留。”

　　辛以薇点头：“好。”

　　她坐直身体，微微仰起脸，任由化妆师替她补妆。骆柏舟已经拿着摄影机回到对面。

　　两人隔着镜头对视了一瞬。

　　下一个场景，是周明远和林默带着陈屿和他的镜头参观夫妻的书房。

　　墙上陈列着这些年获得的奖项，书架和展柜里则摆放着画册、采访报道以及两人的部分作品。

　　周明远站在那些荣誉前侃侃而谈，提起某一场展览或某一幅成名作时，连年份和当时的创作理念都记得清楚。

　　林默始终站在他身旁。

　　镜头偶尔从那些奖项上掠过，落到她脸上。她眉眼淡淡，看不出特别的情绪。

　　陈屿没有追问，只默默把这一切记录下来。

　　接下来的几天，拍摄都围绕纪录片素材展开。

　　陈屿有时跟着周明远参观庄园和收藏，有时记录夫妻二人的日常，更多时候，则安静地守在林默的画室里。

　　周明远在镜头前始终温和得无可挑剔。他会替妻子拉开椅子，会在她沉默的时候替她回答问题，也会在拍摄结束后单独找到陈屿，语气委婉地暗示他，林默不喜欢自己疲惫、走神的样子出现在公众面前。

　　“她容易被外界的声音影响。”周明远说，“纪录片里还是尽量保留她状态好的一面。”

　　陈屿低头检查着刚刚拍摄的素材，没有明确地答应。

　　周明远也不催促，只笑着拍了拍他的肩膀。

　　“年轻人有自己的表达，我理解。只是有些东西放出去，观众未必能看懂，反而容易误解她。”

　　他说完便离开了。

　　陈屿抬起眼，看见走廊另一端，林默正站在门边。

　　她不知在那里停了多久，也没有看他。等周明远走近，她便顺从地跟在丈夫身边，一同消失在转角。

　　“卡。”

　　陆衡叫停以后，许国安很快从周明远的状态里退出来，同骆柏舟讨论刚才那段走位。辛以薇却依旧站在原地，目光落在空荡荡的走廊尽头。

　　骆柏舟同许国安说完话，再回头时，她还没有动。

　　“林默。”

　　辛以薇这才看向他。

　　骆柏舟抬了一下手里的剧本：“下一场在画室。”

　　她安静了两秒，才点头：“知道了。”

　　画室是整栋庄园里采光最好的地方。

　　一面临海，一面连接着长长的玻璃花房。午后的阳光透过百叶窗落进来，在地面和画布上切出一道道明暗交错的光影。

　　这一场需要拍摄林默创作即将公开展出的新系列画作。

　　正式开机前，周明远站在她身后看了一会儿画布。

　　“这里太满了。”他伸手在画面右侧虚点了一下，“颜色也可以再冷一点。展览的主题是寂静，不要让情绪压过画面本身。”

　　林默握着画笔，没有说话。

　　周明远又看了片刻，温声道：“按之前定好的来。”

　　他说完离开画室。

　　陈屿站在几步之外，摄影机始终没有放下。

　　片刻后，林默重新蘸取颜料。

　　拍摄开始。
　　她落笔很稳。

　　浅灰、雾蓝、极淡的白，颜色一层层覆盖在画布上。她几乎不需要停下来思考，每一次抬手和落笔都准确得像是早已重复过无数次。

　　陈屿透过取景器看着她。

　　她坐在窗边，肩背挺得很直，握笔的手指却没有一点放松。画布上的作品逐渐成形，她脸上的神情始终没有变化。

　　某个瞬间，她的笔尖在调色板边缘停了一下。
　　那里放着一小块与整幅画格格不入的橙红。

　　她像是无意识般蘸了一点，在画面左下角落下一道极轻的颜色。

　　那道颜色并不突兀，甚至让原本过于冷寂的画面忽然有了呼吸。

　　她看着它。
　　下一秒，却重新调出灰蓝，将它一点点盖了过去。

　　骆柏舟握着摄影机的手很稳。

　　取景器里，辛以薇垂着眼，睫毛在脸上落下一小片阴影。她的动作仍然平静，看不出任何挣扎，只有覆盖那道颜色时，握笔的指节微微发白。

　　某个瞬间，骆柏舟觉察到自己出戏了。

　　他清楚地知道，眼前的这个人，名为辛以薇。

　　这张脸他再熟悉不过。

　　她高兴时是什么样子，生气时会怎样抿唇，一些不在外人面前流露的细微习惯，他都知道。

　　可现在，她就在距离他不过几步的位置，扮演着一个被困在婚姻里，从未真正被人看见过的陌生女人。

　　陆衡没有喊停。
　　骆柏舟也没有移开视线。

　　从前，他总不能这样看着她。

　　他太清楚自己的眼神藏不住什么，所以每一次目光停留太久之前，都会先一步收回来。

　　可现在不同。

　　至少在这一刻，他有一个足够合理的身份。
　　作为陈屿，他可以看着她。

　　可以观察她每一个细微的表情，可以任由目光流连她或真实、或表演的模样。

　　而不用担心被她察觉。

　　直到林默完成最后一笔，陈屿才缓缓放下摄影机。

　　“卡。”

　　画室里凝滞的气氛随之松开。

　　美术指导过去查看画面，陆衡将骆柏舟叫到监视器前，重新看了一遍刚才拍下来的镜头。

　　“这里很好。”陆衡把画面退回到林默覆盖橙红色的那一刻，“陈屿不需要马上明白她为什么这么做，只要发现她不喜欢这幅画。”

　　骆柏舟看着屏幕：“嗯。”

　　“还有你的视线。”陆衡说，“最后多停那几秒是对的。陈屿已经开始好奇，她真正想画的到底是什么。”

　　屏幕上，陈屿举着摄影机，目光始终落在林默身上。
　　那一段太自然，看不出表演痕迹。

　　陆衡显然很满意，又同摄影指导讨论起之后的镜头。

　　骆柏舟站在一旁，安静地看了片刻，才移开视线。