1、透明底色与游离光斑 许多年 ...
-
许多年以后，面对人生中无数次别离与开始，林越总会清晰地回想起那个混着泥土味道的悠长黄昏。
那是旧有世界在她内心无声坍塌殆尽后，新的、尚且陌生的秩序朦胧未建的“青黄不接”的蓝调时刻，像两株被遗忘在换季夹缝中的小草，凭着本能，试探着向彼此伸出微弱的触须，于废墟中探头。
下午第二节课后的大课间总是最长，也最喧闹。临川一中高二三班的教室像一锅即将煮沸的水——对答案的、问问题的、对明星八卦的窃语、篮球赛事的喧哗，以及夹杂其间的、关于未来与考试的焦虑叹息。各种牌子的洗衣液、洗发水、汗液以及试卷油墨的味道混杂在空气里，构成了一种独属于教室集体的、躁动而微带倦怠的气息。
林越像这锅沸水中锅底的小石子。安静沉默地写着作业。
“林林，这道题你听懂了吗？”同桌张薇晓压低声音问，眉头紧锁，“老刘讲得太快了。”
她感觉到同桌轻轻用肘部碰了她一下。林越看向她摊开的试卷，她拿起铅笔，轻轻点在题目条件上。
“这里，连接这个顶点，做一条平行线，你看，是不是就出现相似三角形了？”
“哦——对哦！原来这么简单！谢谢你啊林林！”女生恍然大悟地“啊”了一声，迅速抄下步骤，抓着草稿纸迅速转身，立刻加入了后排女生关于周末去哪家新开网红店打卡的热烈讨论。
林越唇边还残留着一点礼貌笑意的余温，手指无意识地将那支自动铅笔按得咔哒轻响。
她也不知道怎么了，常常感觉这漫长的十七岁好像被虚无笼罩。
每天按部就班学校家庭两点一线，一切像公式化的戏剧重复上演，她身在台下，却莫名被推上了舞台，只能配合着做出表情，内心却充满了抽离的荒谬和无意义感。
这种虚无感并非突如其来，它像藤蔓一样，随着年岁增长，悄然缠绕了她的心脏。林越并非不合群，她习惯性地对他人报以善意和帮助。
她像教室里的空气，是背景，是底色，是必要却被忽略的存在。值日同学需要请假时，所有人都会自然而然地让她替一下；有同学需要借笔记或问问题时，总会找到她。
但当她自己陷入沉默、情绪低落、或是像此刻这样被巨大的无意义感攫住时，周围的热闹却像涨潮的海水，完美地绕开了她这座孤岛。
她感到一种深深的无助。
铅笔咔哒声停了。她收回心思摇了摇头把注意力出现投到试卷上。
这时走廊外传来男孩子吵吵嚷嚷的打闹声，好像有个同学说了个很好笑的笑话似的，人群突然爆发出大笑。
一个蓝白色的侧影身形鶴立，他穿着和大家一样的蓝白色校服，但熨烫得异常平整，衬得身形愈发清隽挺拔。
贺徵斜倚栏杆，修长的手指随意地搭在窗台，在人群里淡然地笑着。
林越听说过关于他的一些碎片。
贺徵是班级里一个特殊的存在。家境优渥是公开的秘密，成绩永远稳定在年级前三，清北苗子，各科老师眼中无可指摘的优等生。
但他身上高冷地像自带一个无形的屏障，将所有的喧嚣和探究都礼貌而客气地阻挡在外。有女生私下里会红着脸讨论他英俊的侧脸和清冷的气质，却从未有人敢传些暧昧不清的流言，他偶尔投来的眼神太过冷淡，让人望而却步。
女生们对他又爱又恨，爱他帅的惊为天人的美貌，恨他像块不解风情的顽石，白瞎了这张脸。
此刻，他就像一幅精心构图的风景画，被画家刻意安排在画面中心，赏心悦目的帅着，与人群同在陆地，却始终游离。
林越的目光在他身上停留了比平时多几秒的时间。
她看到他微微动了一下，调整了一下站姿，但眼神依旧没有聚焦。几个女生嬉笑着从他身边经过，目光大胆地在他身上流转，低声交换着兴奋的耳语。他毫无反应。
班主任拿着教案从走廊那头过来，看到他，点头笑了笑，他礼貌地微微颔首回应，嘴角牵起一个极淡的、几乎是社交礼仪必需的弧度。
主任一走，那点稀薄的人气立刻从他身上褪去，他又恢复了那种游离的状态，重新变成一座精致却冰冷的雕塑，隔绝于所有声浪与热源之外。
林越忽然想，他是不是也觉得这一切很无聊？那些分数、排名、热闹的讨论、看似重要实则转瞬即逝的烦恼……在他那双似乎总是放空的眼睛里，这一切是否也像隔着毛玻璃观看的戏剧？
这个念头一闪而过，却让她心里微微一动。
一种模糊的、近乎本能的直觉告诉她，这个看起来拥有一切、被众人瞩目的少年，或许和她一样。
完美却空洞，优秀却游离。
她说不清那是什么，只是一种强烈的感觉。
他们或许是同类。
上课铃突兀地炸响，打断了她的凝视。走廊上的贺徵像是被铃声从某个遥远的世界拽回，缓缓转过头，目光无意间扫过教室门口，与林越的视线在空中短暂相遇。
不到零点一秒的时间。
林越像被烫到一样迅速低下头，心脏莫名漏跳了一拍。
她低头假装整理桌上的书本。
贺徵的目光似乎没有任何停顿，自然地移开，然后不紧不慢地走向教室。
经过她的座位旁边，带起一阵极轻微的风，空气中留下清爽又冷冽的、像是雪松混合着乌木沉香的淡淡洗衣液味道。
教室里的喧哗像被按了静音键，迅速平息下来。物理老师抱着厚厚的试卷走进门，发下上周模拟考的卷子。
林越握着笔，试图将注意力集中在黑板上复杂的公式推导上，但脑海里却反复闪现刚才那个短暂到几乎不存在的对视。
她第一次觉得，这座名为“学校”的孤岛上，可能并不只有她一个居民，她不是唯一一个感觉自己在水下呼吸的人。
那种巨大的无意义感，似乎因为另一个可能存在的共享者，而变得稍微……可以忍受了一点点。只是一点点。
阳光透过窗帘缝隙，恰好投在讲台上，粉尘在光柱里缓慢飞舞。
放学铃拯救了昏昏欲睡的众人。
物理老师拖堂了两分钟，才意犹未尽地放下粉笔。大家如蒙大赦，瞬间活了过来打破了教室里黏稠的空气。
人群开始骚动，收拾书包的哗啦声、迫不及待的聊天声瞬间充斥了整个空间，抱怨着今晚又有多少试卷要做还有几个女生正在讨论贺徵。
“他物理居然满分，太变态了吧！”
“听说他奶奶是院士，基因就好啊。”
“就是太冷了，在他旁边感觉冷得像冰库欸。”
“林越，我们先走啦！”几个女生回头朝她挥挥手。
“嗯，明天见。”她抬起头，回以一个惯常的温和的笑容。
女生们说笑着离开了。教室里的人很快走得七七八八。
林越拉上书包拉链，背到肩上，一抬头，又看到了贺徵。他已经收拾好了，往这边看了一眼，单肩背着那个看起来质感很好的黑色书包，从教室后门走出去，步伐依然不急不缓。
“啊啊啊我忘记今天是我值日了，”张薇晓拉住了林越，“林林，最好的林林求你了，交换一下一下吧。”她双手合十恳求道，林越犹豫了一下答应了。
贺徵耳朵微动，几乎是难以察觉的蹙了一下眉。然后，继续走向校门，走向那辆黑色的、等待他的、冰冷的埃尔法。背影挺拔，却孤直得令人窒息。
林越做完值日，关好教室灯，又下意识地又朝贺徵靠窗的位置瞥了一眼。
窗口空荡荡的，只剩下窗外那片被夕阳染成橙红色的天空。
暮色笼罩，教学楼已经几乎空了一半。
她背着沉甸甸的书包，独自走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回响，显得格外清晰。
路灯把她的影子拉的很长
路过布告栏，上面贴着最新的月考成绩排名红榜。她的目光习惯性地扫过中上游的位置，找到了自己的名字，像一颗稳稳嵌在那里的、不起眼的石子。
然后，她的视线不由自主地向上，轻易地在前十的位置找到了贺徵两个字。他的名字后面跟着一串漂亮的高分。
那么耀眼，又那么遥远。
校门口挤满了等待孩子的家长，各种车辆堵满了街道。她低着头，沉默地穿过三五成群叽叽喳喳地说笑的学生，穿过路边飘来各种食物混合香气的小吃摊，穿过充满烟火人间的热闹气息。
这热闹是他们的。
她想起小时候，还会为了一根好吃的棒棒糖、一件漂亮的新裙子而欢呼雀跃。
是从什么时候开始，那种轻易就能获得的快乐消失了呢？取而代之的是一种莫名的疲惫和索然无味。
仿佛心灵的某个开关提前老化了，再也无法灵敏地接收那些简单的快乐信号。
老旧的单元楼弥漫着淡淡的油烟和潮气混合的气息。
钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。
“回来了？”母亲的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的声响。“饭马上好，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯。”林越应了一声，声音有些闷。她弯腰换鞋，目光扫过玄关。父亲的皮鞋不在，看来今晚又晚回来吃饭了。她早已习惯。
她把书包放在沙发上。母亲端着一盘绿油油的炒青菜从厨房出来，围裙上沾着几点油渍，额角有细密的汗珠。
“快去洗手，准备吃饭。今天在学校怎么样？物理成绩出来了吗？”
一连串的关切。林越一边往卫生间走，一边含糊地应答：“82。”
“错了什么题？跟你说了多少次，细心一点，高考一分就是几千人的差距...”
林越默默听着母亲的唠叨，路过厨房门口，母亲背对着她，正忙着翻炒锅里的青菜，抽油烟机轰鸣着。
“妈，今天……“”
“等等，我先把这个菜盛出来，”母亲打断她，“你去把桌子摆好，你爸马上回来了。”
林越咽回没说完的话，转身去拿碗筷。这种被打断、被忽视的感觉如此熟悉，以至于她早已习惯了将未出口的话语吞回肚子里。
三菜一汤，搭配得宜，是母亲精心准备的。
今天气氛寻常。常常母亲会问起今天在学校怎么样，考试成绩什么时候出来，作业多不多。林越会一一回答，语气平和，内容简要。
父亲半小时后到家，脸上带着工作一天的疲惫，和母亲讨论起单位人事变动和亲戚家的琐事。
这是一个最普通不过的家庭晚餐场景，谈不上多么温馨亲密，但也绝无冷漠苛刻。
父母是关心她的，但这种关心更多体现在物质保障和学业询问上，对于她内心深处那些翻涌的、连她自己都说不清道不明的困惑和情绪，他们似乎毫无察觉，或者说，无从察觉。
林越也不会说。她不知道该如何开口，去描述那种弥漫性的、对一切意义产生质疑的虚无感。
那听起来太矫情，太“为赋新词强说愁”。
她只能将它们妥帖地收藏起来，藏在那个温和文静的表象之下。
父母继续絮絮地说着单位里的琐事，哪个同事又怎么了，领导如何如何，末了总会加上一句：“越越，你一定要争气，好好考个好大学，以后才有出息。”
林越体谅母亲的辛苦，埋着头，安静地吃饭，糖醋排骨酸甜适中，米饭蒸得软硬刚好，但她吃在嘴里，却有些味同嚼蜡。
她“嗯嗯”地应着，知道母亲是关心她，为她好。但这种关心，像是一件织得过于紧密的毛衣，保暖，却也令人窒息。它具体到每一次考试的分数、排名，具体到将来要报考的专业和学校哪个“钱景”更好，却从未触及她内心深处那些汹涌的、无法言说的困惑与痛苦。
她无法对母亲说“我觉得一切都没意义”，那只会徒增不解的责备和更深的焦虑。
“我吃好了。”林越放下碗筷，轻声说。
“就吃这么点？再喝碗汤吧？”
“不了，饱了。”她起身，拿起书包，“我回屋写作业了。”
关上房门，将母亲的欲言又止的督促和电视机的嘈杂声隔绝在外。书桌上堆满了教辅和试卷，像一座座沉默的小山，压迫着她的神经。
她并没有立刻开始学习，只是坐在书桌前，看着窗外逐渐深沉的夜色和对面楼宇亮起的、格子般的灯火。
每一个亮灯的窗口，似乎都是一个按部就班、意义明确的世界。
只是她，站在一片青黄不接的废墟上，拔剑四顾心茫然。
作者有话说
第1章 透明底色与游离光斑
