《失忆后我做了小妾》梧桐下的雨

24、第二十四章 林惊鸿

　　有一棵树，就生长在边疆小院的正中央。

　　院墙是低矮的土坯墙，历经风雨，表面已斑驳不平，爬满了暗绿色的苔藓与牵牛花的藤蔓。院门是两扇略显陈旧的木门，门轴转动时，总会发出“吱呀——”一声悠长而疲惫的叹息，仿佛在诉说着边塞岁月的沧桑。

　　然而，与这外部的粗粝与简朴形成鲜明对比的，是院内那棵堪称磅礴的生命——老槐树。

　　它的树干，极粗，极壮，需得三四个孩童手拉着手，方能勉强合抱。树皮是深褐色的，皴裂开无数道深深的沟壑，像一位饱经风霜的老者额头上深刻的皱纹，每一道里都藏着说不尽的故事，关于风雨，关于雷暴，关于这望北关上百年的变迁。

　　椅上，坐着一位老妇人——林惊鸿的祖母。

　　她穿着一身浆洗得有些发白的深青色葛布衣衫，式样简单，却异常整洁。花白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻，用一根普通的乌木簪子固定着。她的面容清癯，皮肤因长年生活在风沙之地而显得有些干燥，布满了细密的皱纹，背脊挺得很直。

　　此刻，她微微佝偻着身子，低垂着眼睑，手中拿着一根穿着棉线的银针，正慢悠悠地缝补着膝上一件小小的、显然是孩童穿的粗布衣衫。拈针引线的动作稳当、从容。针尖在布料间穿梭，发出极细微的“窸窣”声。

　　“惊鸿——慢些跑，当心摔着。”

　　祖母的声音响了起来，能清晰地传入正在院子里撒欢的小人儿耳中。她甚至没有抬头，目光依旧专注在手中的针线上，仿佛对院子里那个小小身影的一举一动了如指掌。

　　彼时的林惊鸿，还不叫惊鸿，她有一个属于童年、属于祖母的乳名——“惊鸿”。这个名字，带着收获时节的丰足与温暖，也寄托了乱世中长辈最朴素的祈愿。

　　她才不过六岁光景，小小的身子像一颗充满了活力的、不安分的豆子。她的头发乌黑，梳着两个略显毛躁的小抓髻，用红头绳系着，随着她的跑动一颠一颠。因着常在院子里疯玩，她的小脸晒成了健康的蜜色，圆鼓鼓的脸颊上还带着孩童特有的、软乎乎的婴儿肥。此刻，她手里紧紧攥着一个刚从院角野草丛里费力摘来的、不知名的红色野果子，正绕着那巨大的槐树树干，不知疲倦地一圈又一圈地奔跑。

　　听到祖母的话，她猛地刹住了脚步，小小的布鞋在青石板上蹭出轻微的声响。她仰起头，望向藤椅上的祖母。这一仰头，整张脸便完全暴露在从枝叶缝隙漏下的光斑里。汗珠沿着她的额角、鼻尖滚落，亮晶晶的。那双眼睛——大而黑亮，眼白是清澈的淡蓝色，瞳仁如同被北境最纯净的雪水洗过一般，澄澈得没有一丝杂质。这双眼睛里盛满了纯粹的、毫不掩饰的快乐与献宝似的得意，亮得像夜空中最璀璨的星辰，仿佛能将这满院的绿荫都照亮几分。

　　“祖母，你看，这果子是甜的！”她举起那只紧紧攥着野果子的小手，努力伸向祖母的方向，声音清脆得像刚刚敲响的玉磬，带着孩童特有的、微微的喘气声。

　　祖母这才缓缓放下手中的针线，将那件小小的衣衫轻轻搁在膝头。她抬起头，目光落在小孙女汗涔涔、红扑扑的小脸上，那布满皱纹的脸上，瞬间绽放出一个极其温柔、几乎能融化坚冰的笑容。她伸出手，那布满老茧、粗糙得像老树皮一般的手掌，极其轻柔地、带着无限爱怜地，摸了摸惊鸿被汗水濡湿的额发。

　　“慢点吃，别噎着。”

　　惊鸿用力地点点头，迫不及待地将野果子送到嘴边，小心翼翼地咬了一小口。一股略带涩意、但回味清甜的汁液瞬间在口腔中弥漫开来，她满足地眯起了眼睛，像一只偷到了鱼腥的小猫。她并没有立刻继续奔跑，而是顺势靠在了祖母的藤椅扶手上，小口小口地品尝着她的战利品，享受着这片刻的安静与依偎。

　　祖母的手，并未立刻收回，而是有一下没一下地、轻轻拍着她瘦小的背脊。

　　这方小小的院落，这棵巨大的槐树，这位慈祥的老人，这个无忧无虑的孩子，共同构成了一幅几乎静止的、充满田园诗意的画面。

　　偶尔，当风势转向，或者院外的街巷暂时归于寂静时，会从遥远的关墙方向，隐隐传来一些不一样的声音。或许是士兵操练时整齐划一、沉闷如雷的脚步声与口号声；或许是战马偶尔发出的、穿透力极强的嘶鸣；更或许，是在极静的深夜，那随着夜风飘来的、若有若无的、代表着警戒与烽火的刁斗之声。

　　这些声音，像画布上极淡的、几乎看不见的阴影，提醒着每一个生活在北关的人，这里并非真正的世外桃源。边疆，从来就不曾真正太平过。塞外的游牧部落，如同盘旋在天空的秃鹫，时刻觊觎着关内的丰饶，小规模的摩擦与冲突，如同边塞反复发作的风湿病，总在不经意间骤然降临，带来伤痛与离别。

　　这方院落，这棵槐树，便是她为惊鸿打造的、最初也是最坚固的堡垒。它不仅隔绝了部分现实的锋刃，更是一个充满生机与趣味的乐园。

　　盛夏，无疑是槐树最具魅力的季节。除了那满眼的翠绿和遍地的清凉光斑，到了花期，一簇簇乳白色的槐花便会挂满枝头，像一串串小巧玲珑的风铃，掩映在绿叶之间。那花香并不浓烈，是一种清雅的、带着丝丝甜意的芬芳，随风飘散，能萦绕整个院落，甚至飘到外面的小巷里。

　　这时，便是惊鸿和小伙伴们最快乐的时光之一。

　　“惊鸿！惊鸿！快出来，二狗他们都在槐树下等着呢！” 院门外，传来孩童稚嫩而兴奋的呼喊声。

　　惊鸿闻声，像一只被惊动的小鹿，立刻从祖母的身边弹开，嘴里还含着最后一口野果子，含糊不清地对祖母喊道：“祖母，我去玩啦！”

　　话音未落，人已经像一阵小旋风似的冲到了院门口，用力拉开那扇会“吱呀”唱歌的木门。

　　门外，早已聚集了四五个年纪相仿的孩子，都是住在附近军户家的子弟。他们和惊鸿一样，穿着朴素的粗布衣服，小脸晒得黑红，眼睛里闪烁着野性而活泼的光芒。为首的男孩叫铁蛋，比惊鸿大一两岁，是这群孩子里理所当然的“头儿”，胆子最大，主意也最多。还有一个扎着羊角辫、脸蛋圆圆的小姑娘叫小妮，是惊鸿最要好的玩伴。

　　孩子们一窝蜂地涌进院子，仿佛这里是他们共同的秘密基地。而那棵老槐树，便是基地里无所不能的“神树”。

　　有时，他们会玩“打仗”的游戏。捡来的枯树枝便是他们的“宝剑”和“长枪”，几块垒起的砖头便是“烽火台”和“敌军堡垒”。铁蛋通常会自封为“大将军”，指挥着其他孩子分成两派，在槐树的巨大“疆域”下冲锋、躲藏、“厮杀”。呐喊声、欢笑声、以及假装中箭倒地的“惨叫声”此起彼伏，热闹非凡。惊鸿虽然是女孩子，却从不甘人后，她身手灵活，跑得又快，常常成为决定“战局”的关键人物。偶尔，会有孩子不小心摔倒了，蹭破了皮，哇哇大哭起来。
　　有时，他们会玩“过家家”。几片宽大的槐树叶便是“碗碟”，落在地上的花瓣和细小的石子便是“饭菜”，树根旁那个被他们精心布置过的小小土坑便是“灶台”。惊鸿和小妮常常扮演“母亲”和“姐姐”，学着大人的模样，“生火做饭”，“照料娃娃”嘴里还念念有词，模仿着集市上听到的讨价还价，或者祖母平日里叮嘱她的话语，稚嫩的童声模仿着大人的腔调，显得既可笑又可爱。

　　而最受孩子们欢迎的，莫过于槐花盛开的时节。他们会央求祖母，或者家里个子最高的大人，用长长的竹竿，绑上铁钩，去勾那些开得最繁盛、位置最低的槐花枝。当雪白的槐花簌簌落下，如同下了一场香甜的雪时，孩子们便会欢呼着在树下奔跑，伸出小手去接，或者干脆张开嘴巴，去接那偶尔飘落入口的花瓣，品尝那一点点清甜。祖母有时心情好，会将这些干净的槐花收集起来，掺上一点点珍贵的面粉和糖，在灶间烙成一张张小小的、金黄色的槐花饼。那饼子带着花朵特有的香气，甜而不腻，对这群平日里零食匮乏的边城孩子来说，简直是世间最极致的美味。每人分得一小块，都舍不得立刻吃完，要小口小口地品味半天。

　　她不仅是惊鸿的祖母，某种程度上，也是这条街上所有军户孩子的“大家长”。谁家大人临时有军务在身，无暇看管孩子，便会放心地将孩子送到这小院来，托付给林老夫人。

　　祖

　　玩耍了一天的孩子们，已被各自家里的大人唤回吃饭，小院重归宁静。惊鸿也玩得累了，小脸上带着满足的疲惫，乖乖地坐在祖母身边的青石板上，将头靠在祖母的膝头。

　　祖母停止了手中的活计，一只手轻轻抚摸着惊鸿柔软的发顶，目光悠远地望向天际那最后一抹亮色。院子里飘起袅袅的炊烟，混合着邻家传来的、若有若无的饭菜香气。远处关墙上，换防的号角声悠长而苍凉地响起，回荡在暮色四合的边城上空。

　　这一刻，喧嚣与宁静，温暖与苍茫。惊鸿靠在祖母膝上，感受着那熟悉的、令人安心的粗糙手掌的抚摸，听着风吹过槐树叶片那永恒的沙沙声，看着夕阳一点点沉入远山的轮廓。她小小的心里，被一种饱胀的、近乎酸楚的幸福填满。她并不知道这种情感叫什么，只是本能地觉得，这一刻，这棵树下，这个院落，身边的祖母，便是她全部的世界，是她愿意用一切去守护的珍宝。

　　她偶尔会抬起头，看着祖母在暮色中显得格外沉静的侧脸，忍不住问道：“祖母，你会一直陪着惊鸿吗？”

　　祖母低下头，看着她那双在暮色中依然亮得惊人的眼睛，脸上的皱纹舒展开来，形成一个极其温柔而复杂的笑容。她没有直接回答，只是将放在她头上的手，往下移了移，更加轻柔地拍了拍她的背脊。

　　“惊鸿，你看这槐树，”她转而指向那棵巨大的、在暮色中显得愈发巍峨沉默的古树，“它在这里，已经站了一百多年了。它看过无数次日出日落，经历过无数次狂风暴雨，但它依然在这里，枝繁叶茂。只要它的根还扎在这土里，只要还有一片叶子在，它就会一直在这里。”

　　夜色，终于完全降临。如水的月光替代了夕阳，清辉遍洒，将槐树的影子拉得很长很长，投在青石板上，如同墨染的写意画。暑气稍稍消散，晚风带来了塞外草原特有的、清冽的气息。