《我等你回来爱我》晓石榴

12、出院

　　-次日清晨-
　　沐染染睁开双眼她被明晃晃的阳光刺得生疼，她侧过身发现江姗姗早早地就来到了医院，带了她最爱喝的燕麦粥。
　　“姗姗，有你真好～”她虚弱的脸颊上渗出一沫浅浅的笑容。
　　江姗姗没有说话，偏过头对她微微一笑
　　“要不……你带我出去走走吧。”
　　沐染染的声音轻得像风一吹就散，却重重落在江姗姗的心口。原本正把体温计往托盘里放，闻言指尖一抖，金属与玻璃“叮”地脆响。她猛地抬头，眼底那点压抑了半个多月的惊喜，像被掀开遮光布的温室，一瞬间枝繁叶茂。
　　“好！”她答得又急又脆，仿佛怕慢一秒对方就会反悔，随即觉出自己太过用力，忙把尾音咬碎，换成柔软的笑，“咱们……出去走走。就去、就去花园里转一圈，今天阳光很好。”
　　她转身去推轮椅，脚步是飘的，指尖却稳，把轮椅扶手攥得温热。轮轴“咔哒”一声展开，像替她说出那句潜台词：终于可以把你从这片惨白里带出去了。
　　沐染染半垂着眼，由她搀扶坐进轮椅。她瘦了一圈，病号服空荡荡，锁骨在领口处支成一只欲飞的蝶；可那蝶被江姗姗用羊毛毯轻轻裹住，连挣扎的机会都不给。
　　“重么？”沐染染低声问。
　　“比空气还轻。”江姗姗笑，嗓音却有点颤。
　　病房长廊尽头的自动门向两侧滑开，秋日的光像一池晃碎的金箔，扑面而来。沐染染下意识抬手挡，江姗姗已绕到她面前，用背替她遮住最刺眼的那束，左手推着轮椅，右手覆在她发顶，像护住一盏易灭的烛火。
　　轮子碾过塑胶地板，发出细碎的“沙沙”声，像雪夜有人踩过枯叶。沿途护士台几个小姑娘探头，目光在两人之间来回，最终只是笑，谁也没出声打扰。
　　刚出住院楼，风带着桂花香兜头浇下。江姗姗深吸一口，胸腔鼓胀，仿佛要把这半个月来消毒水腌入肺叶的味儿全挤出去。她低头，看见沐染染的睫毛在日光里抖了抖，像扑翅的蛾，终于落在她手背上——沐染染伸手握住了她。
　　指尖冰凉，掌心却烫。
　　“姗姗。”
　　“嗯？”
　　“你看，阳光真好啊。”
　　“嗯，确实不错。”
　　江姗姗想说“有你才好”，话到嘴边却变成一句轻快的：“前面有银杏，叶子黄得晃眼，咱们去捡两片当书签？”
　　沐染染点头，唇角弯出半个月以来第一条真正的弧度。
　　就在拐过花架那一刻，两道身影迎面而来——
　　沈墨蓝今天穿着一件烟灰色风衣衬得肩线笔直。他右手插兜，左手却拎着一只保温桶，桶沿冒出的热气把他眉眼熏得柔和。
　　而他半步之后，是顾北。
　　顾北把机车外套脱了搭在臂弯，黑色短袖勾勒出利落线条，耳钉在日光里闪成一点冷星。她本双手插兜，散漫地踢着脚下碎石，却在抬眼的一瞬，所有漫不经心都被按下暂停——
　　江姗姗推着沐染染，正对她走来。
　　顾北的视线先落在江姗姗脸上：那人笑得比秋阳还亮，眼角飞起一点得意，像偷到糖的小孩。紧接着目光下滑，落到江姗姗推着轮椅的手——指节因为用力微微发白，却固执地攥得紧紧的。
　　她忽然觉得喉头发紧，像吞了一口滚烫的铁砂，烫得她不得不把眼神挪向轮椅里的人。
　　沐染染冲她点头，客气又疏离：“顾北好久不见！。”
　　顾北“嗯”了一声，声音卡在喉咙，最后只挤出一句：“气色……比上周好。”
　　沈墨蓝适时上前，把保温桶递到江姗姗面前：“田七炖鸽，李医生的私藏配方，说给咱们染染长身体的。”
　　江姗姗笑出声，伸手去接，指尖与沈墨蓝短暂相触，桶柄的温度顺着指骨爬上来，是暖的。
　　顾北的视线却黏在那只手上，再顺着胳膊爬到江姗姗侧颈——那里有一小块红痕，像被指甲不经意刮出的月牙，暧昧得刺眼。
　　她忽然开口，声音比想象中哑：“姗姗，你……最近睡得好吗？”
　　江姗姗愣了愣，随即弯眼：“挺好的，昨晚没做噩梦。”
　　“那就好。”顾北顿了顿，脚尖碾着地面，“我……给你带了点安神的薰衣草，放在护士台了。”
　　江姗姗“啊”了一声，像才想起什么，把轮椅刹车踩住，绕到顾北面前。她比顾北矮半个头，却踮脚，伸手拍了拍对方肩头那道并不存在的灰，声音压得只有两人能听见：“顾北，我没事。真的。”
　　顾北垂在身侧的手动了动，最终只是插回兜里，笑得吊儿郎当：“行，别累垮就行。回头……还想跟你赛一场机车，输的人请奶茶。”
　　江姗姗眨眨眼：“那你得先把我后座修好，上次摔得够惨。”
　　话音落下，两人同时沉默。那辆机车是顾北亲手改装的，后座焊了可折叠的扶手，就为了带江姗姗去海边看日出。结果这段时间江姗姗因为沐染染出事，机车在雨里打滑，撞了护栏。
　　顾北额头缝了七针，江珊珊膝盖至今留着疤。
　　风把桂花香吹得四散，像替她们把话题揭过。
　　沈墨蓝已蹲下身，替沐染染把毯子边缘掖好，声音低而稳：“外面风大，最多二十分钟。回去做个复查，医生说如果没什么大问题的话，下周就可以出院了。”
　　沐染染轻声道谢，目光却越过他肩头，落在顾北身上——那人正侧头看江姗姗，眼神像被雨淋湿的狼，孤傲又委屈，偏偏不敢上前一步。
　　沐染染忽然伸手，拽了拽江姗姗的袖口：“姗姗，我想去银杏那边，你推我，好不好？”
　　江姗姗“嗯”了一声，冲顾北摆摆手，绕回轮椅后。
　　轮子再次滚动，碾碎一地碎金。顾北站在原地，看她们背影一点点融进光影里。沈墨蓝经过她身边，拍了拍她肩：“喜欢就说，别等下次事故。”
　　顾北嗤笑，声音却哑：“我怕说了，连朋友都没得做。”
　　沈墨蓝回头，阳光给他睫毛镀上一层金边：“不说，就能一辈子做朋友？”
　　顾北没答，只是抬手，冲那道越来越远的背影做了个虚握的姿势——仿佛这样就能把那个笑得比秋阳还暖的人，攥进掌心。
　　远处，江姗姗忽然回头，冲她扬起手里的银杏叶，唇形无声：
　　“顾北，回去吧。风凉了。”
　　顾北低头笑了一下，再抬头时，眼底那点潮湿已被风吹干。
　　她插兜，转身，大步追上沈墨蓝，声音散在空气里——
　　“墨蓝哥，下周拆固定，我来接她。”
　　“接谁？”
　　“……接她们。”
　　出院那天，整座城市的蝉鸣像提前约好，一齐按下静音键。
　　七月的阳光厚得像一层奶油，涂在住院部灰白的外墙上，竟也生出几分甜腻。
　　沐染染被江姗姗裹进一件宽松的亚麻衬衫，扣子扣到最顶端，仍遮不住锁骨下那枚未褪尽的手术瘀青。她坐在轮椅里，指尖反复摩挲着膝上那只旧帆布包——包面绣着一只褪色的鲸鱼，是她十六岁那年父亲沐海川亲手缝给她的生日礼物。
　　鲸鱼的眼睛已经脱线，像一场迟迟未落的泪。
　　“ whale 要回家了。”江珊珊俯身，替她理顺耳侧碎发，声音轻得像怕惊动尘埃。
　　电梯门“叮”一声滑开。
　　大厅里人来人往，消毒水味被暑气蒸得发苦。沐染染抬眼，目光越过攒动的人头，落在玻璃旋转门外那道身影——
　　沐海川。
　　他站在烈日与阴影的交界处，一身剪裁考究的深色西装，领口却罕见地敞着，领带被攥在手里，像一条刚刚被降服的银蛇。鬓角比上次见面时又添了霜色，却依旧背脊笔直，像一株被雪压弯却不愿折断的冷杉。
　　沐染染的喉咙突然发紧。
　　她试图喊一声“爸爸”，却只吐出一点干涩的气音。轮椅的橡胶轮胎在地面碾出细碎声响，那声音像一根无形的线，拽着沐海川猛地回头。
　　男人的眼眶在看见女儿的瞬间血红。
　　他三步并作两步，却在距轮椅半步之遥硬生生刹住，仿佛怕自己身上带的风太大，会吹碎这尊刚出窑的薄瓷。
　　“染染……”
　　嗓音沙哑，像跋涉过千里戈壁的商旅，终于摸到绿洲的井绳。
　　沐染染伸手，指尖碰到父亲西装下摆的纽扣——金属冰凉，带着烈日未浸透的体温。她忽然抓住那粒纽扣，指节发白，像抓住一根救命浮木。
　　沐海川屈膝，半跪下来，与女儿平视。
　　他抬手，却在半空停住，最终只是轻轻覆上她握着纽扣的手背，掌心有常年握笔磨出的茧。
　　“回家吧，”他说，“鲸鱼要游回海里了。”
　　——
　　出院手续繁琐得像一场旧式舞会，你方唱罢我登场。
　　江姗姗跑医保窗口，顾北替沐染染收拾行李，沈墨蓝则倚在护士台旁，指间转着一支未盖帽的钢笔，偶尔低头在单子上签字，字迹冷峻得像他的侧脸。
　　他是邻居，不是医生，却比医生更熟悉这里的动线——毕竟从小到大，沐染染的每一次跌倒、每一回高烧，都是他陪着她在这条长廊里奔忙。
　　“墨蓝哥。”
　　沐染染在走廊尽头喊他，声音还带着病后未退的薄雾。
　　沈墨蓝回头，阳光从百叶窗的缝隙漏下来，在他肩上切出一道一道金色的标尺。他走过去，弯腰，听她说完，点头：“好，我帮你。”
　　——
　　当夜，沐家别墅的书房亮到很晚。
　　橡木书桌被清理出一块空地，摊开着高一的数学必修二，函数图像像一片未开垦的荒原。
　　沈墨蓝换了件深灰色家居毛衣，袖口挽到小臂，露出清晰突出的腕骨。他站在沐染染身后，左手撑着桌沿，右手握一支黑色中性笔，在草稿纸上写下一个潇洒的“f(x)”。
　　“先看定义域，”他的声音低而稳，像深夜电台的DJ，把每一个符号都念出温度，“就像你画水彩，先裱纸，再调色。纸没裱好，颜料再漂亮也会皱。”
　　沐染染握着2B铅笔，指尖微微颤。
　　她跟不上学校的进度，更跟不上自己心里那条被手术刀划开的裂缝。
　　沈墨蓝却极有耐心。
　　他把她做错的题剪下来，贴在一本崭新的牛皮纸本上，旁边用红笔写一行小字：
　　“错误是光的缝隙，光漏进来，才能照见下一步。”
　　第二天清晨六点，他准时按响门铃，手里拎着一袋还沾露水的蓝莓，和一杯少冰的燕麦拿铁——沐染染术后不能摄入过多咖啡因，他把浓缩换成低因，奶泡却仍旧打出细腻的漩涡。
　　半个月后，那本牛皮纸本被写满。
　　沐染染把期末试卷摊在沈墨蓝面前，函数大题旁，一个鲜红的“14/15”静静躺着。