1、第一章 ...
-
1
晚上10点，玩具店已经打烊休息。
米南还在收银台，修复一只断肢的芭比。
门口的铃铛声突然响得特别重，紧接着，门被踢开了。
两个混混带着一股烟味和怒火撞进来，步子重得能把地板踩碎。
“是你卖的那个录音袋鼠吗！”来人大喊着走进来。
米南吓得不轻，疑惑自己什么时候招惹了这帮混混。
这俩人把收银台上等着被修复的破旧玩偶，全部扫到地上。
“你他妈卖给谁了？”
她不明所以，只知道有人在砸她的店、她的玩具，还有她为数不多的安全感。
本来就破旧的娃娃全躺在地板上，还被他们踩脏，米南一股火气升腾上来，喷口大骂：“你们想干嘛？！”
对方见米南不回答，便砸烂一边的全身镜，抄起地上的碎片，重新抓起她肩头：“是我他妈在问你话！”
就在此时，门再次被撞开。
一个穿着黑色连帽卫衣的短发女孩冲进来，低头一拳打翻守着门的矮个混混，再一记肘击将另一个抓着米南的混混撞进货架。
她动作干净、利落、力道又大，像打过无数次。
女孩没回头看米南，只把两人踹出门外，呜哇乱喊的声音慢慢变小。
米南还没来得及问上前因后果，他们几个就都消失在店外的夜色里。她也没追出去，呆愣站在原地：满地的玻璃碎片，脏乱的娃娃。
她完全不知道这场灾难是怎么回事。
回到收银台，拿起座机准备报警的米南，抬起左手时手臂一紧——混混手上的玻璃片还是划到了她。
手臂传来一阵剧烈的酸痛，米南锁好门就骑自行车赶去社区诊所。
2
米南盘算着店里的损失，默默流眼泪，鼻涕要出来的时候就吸回去。声音在小小的伤口处理室里回荡着。
“你先给她处理吧，好像很疼。”
自己右边帘子后，传来充满少年气的女孩声音，有些低，像自己那些不爱说话、爱打篮球的高中女同学。
米南不再吸鼻涕，脸颊微微升温：哭得太大声了吗？
帘子隔开的两个空间都安静了。
那个有些胖、笑眼眯眯的护士果然先过来给米南处理好伤口。
等护士走到对面，帘子拉开的瞬间米南发现——坐在对面的，竟然是刚才在店里救下自己的那个女孩。
女孩面色苍白、短发乱糟糟，好像被血泡过。
米南没想到她也受伤了，也没想到她在这，更没想到为什么她刚才会出现在店里，一堆“没想到”堆积在脑海的窗口，她只说出一句：“刚才谢谢你……”
女孩面色不动，把手边那个已经断掉一只胳膊的袋鼠玩偶递给了米南：“没什么，我只是路过”。
米南走上前，还想问她些什么，身后的护士说着要换药，走过去拉上了对面的帘子。
帘子后只有刺耳的镊子砸到金属盘的声音。
3
米南骑着自己送货的自行车，慢悠悠趟在回店的夜路上。
这辆她前段时间才买来的浅绿色自行车，漂亮又轻便。骑着它，米南穿过象牙河的隧道，走过市中心象牙河大桥——从河边巷骑到了北市区华春街，那是旧津有名的富人社区。
那次是米南第一次骑车去送货。
客人是一位温柔漂亮的单身妈妈，为独生女儿办18岁成人礼，提前订了米南店里一大半柜子的中古 Hello Kitty。
当天，女孩从别墅门口迎出来，穿着亮闪闪的裙子，蹦蹦跳跳地接过她手里的包裹，又热情地拉她吃蛋糕。
米南站在绿茵草地的生日派对之外，看着别人的幸福和轻松，吃了一整碟香甜的莓果奶油。
因为贪玩，她送完货又在路上闲逛了很久，骑到了一个不熟悉的街区，周围的景象越来越陌生。
在国营印刷厂的废弃厂房，黑洞洞的地下车库传出模糊的叫骂和玻璃瓶滚动的声音。一窝窝醉酒、抽烟的男人从这黑洞里走出来。
米南决定加速，但就这时，一个身影趔趄着挡住了她的去路——是个跛脚的醉汉，眼睛发黄浑浊，满身浓烈的酒气。
男人咧着嘴，含混不清地说着什么，伸手就要来抓米南的车把。
米南还没反应过来，自行车「哐当」一声倒下了。周围那些男人的目光带着一种看热闹的麻木与恶意。
“你在干什么？”
一个清亮、冷硬的声音从地下车库的方向传来。
只见一个身影快步走出来。是个不算高、穿着深色运动套装的女孩。锐利得惊人的眼睛，盯得面前这个醉汉气焰一下子矮了半截。
“你疯得还不够吗？滚一边去！”她带着一种不耐烦的命令口吻疾速走来。
那跛脚醉汉可能是认出了来人，却还很忿忿不平，嘟囔着：“有你这样子和我说话的吗！关…关你屁事！”
“关我事。”女孩一步上前，直接插在了他和米南之间，用身体隔开了两人。
她侧过脸，声音放轻对米南说：“你快走吧。”
米南几乎没有任何思考的余地，甚至来不及说一声谢谢，下意识扶正自行车，蹬上车蹬就用尽全力踩了出去。
风声从耳边呼啸而过。
米南看着面前熟悉的河边巷，思绪渐渐回到此刻。诊所里那个女孩冷静的声音，和旧厂房遇到的女孩说“你快走”那不容置疑的声音，两个声音渐渐融合到一起，但都只有一个模糊而强烈的印象。这声音跟着她骑过街巷，与耳边的夜风一起钻进脑海，又缓缓散开。
女孩的声音升到了香樟树的更高处，升到旧津市的墨色天空上。
4
米南惊魂未定，到了店里，看着已然变成小半个废墟的店面，眼泪又滑下来。
这个店是她好不容易、一点一滴变出来的。
三年前，米南注销律师证，从一线城市广圳回到了自己的家乡旧津，用外婆留给自己的老房子开了这家「蹦！」玩具店。
到现在为止，小小的店里，已经被各种娃娃和手工塞得满满当当。
玩具店在老房的一楼。外立面是水泥灰色、贴着黄蓝相间马赛克的墙面，已经被岁月刷得斑驳。
左边一大块玻璃橱窗，是一柜子米南积年累月修复好的旧玩具：缺了一只眼但被缝上一个可乐瓶盖的米老鼠，一只穿着中式校服的hello Kitty，一位穿着卫衣牛仔裤的酷芭比，还有一辆锃亮的老式铁皮小火车玩具，都在那里吸引着来往人的目光。
玻璃窗上，米南还用白漆手绘了旧式英文花体字：「Fix what time has tried to forget」（修补时间想要遗忘的东西）。
木制边框的玻璃店门，顶上有个细细的小铃铛，客人推门的话会有“叮铃铃”一声，清脆可爱。
包括玩具店在内的一排老房，看起来像一部怀旧电影的取景地，沉默地立在南林街河边巷。背靠城市的喧嚣，面朝静静流淌的、贯穿旧津市南北的象牙河。
靠河那边，立起了及腰的水泥护栏，种着一整排香樟。春天河水上涨时，湿气会顺着路、顺着绿色的香樟爬上米南二楼的屋角。
这房子承载了米南在外婆陪伴下度过的童年，也承载了她回到家乡后经历的全部岁月。她坚守着这个老房子，犹如坚守着自己的人生，不被任何事左右。
直到她卖出一个录音袋鼠娃娃，悉心守护的小店，轻飘飘就被砸成了废墟。
5
前几天，米南修复好一只旧拳击袋鼠玩偶，带着拳套的右臂和胸口都被打满补丁，但扎实、稳重。米南见它长得可爱，也放到橱窗。
旧津市正值梅雨季，天空低垂，云也灰白又闷沉，阳光透不下来，只剩下均匀的、湿漉漉的亮色。浅浅的光在湿漉漉的柏油路上反射，稀疏的几个行人撑伞走过去。
没有人会在这样的雨天出门闲逛。
米南正这么想着，突然，从灰蒙蒙的阴天里，进来了一个汗津津的、皮肤很黑、带着鸭舌帽的男生，低声说想买橱窗上那个旧的拳击手袋鼠。
米南提醒：“您好，这个是修补好的，不退不换，但是如果又坏了可以送回来再补的——不介意吧？”
他一直在回头看门口：“没事，你能帮我改装一下吗？”
米南点头：“您想要怎么改呢？”
他说：“我想让它能录音。”
她接了这个单，又和他约好第二天过来取。
米南那天就忙着给袋鼠装录音器，各种电子装卸繁琐得很，米南很喜欢。
第二天一大早那男生就来了，压低帽子不说话，也不看店里其他的玩具，站在柜台面前等着拿玩偶。
米南拎起袋子递给他：“祝您玩得开心！”
男生递过三张整钞，那比她们说好的价格还要高一半。
她急着低头准备找零，但男生已经迅速离开店，只留下门口那一阵轻轻的铃铛声。
米南按下一点点负罪感，还是开心得很——才开门就挣了这么多，好彩头！她起身去收银台下的迷你冰箱掏了一罐汽水，痛饮一口后，低头从抽屉翻出针线工具包，继续修补娃娃。
米南店里有各地淘来的古怪玩具，更多的是附近的客人送来修补的老玩偶。缺了耳朵掉了眼睛的北极熊、头发打结的芭比、红漆剥落的胡桃夹子，她在收银台修补许多人想要留住的记忆。
但那只小小的、只是会录音的袋鼠玩偶，到底为什么成为混混们攻击玩具店的理由？
米南在二楼卧室的床上辗转反侧。那个短发女孩呢？她是之前救下自己的那个女孩吗？
那这个女孩就救了我两次了——米南这么想着，沉沉睡去。
女孩的脸在脑海中开始模糊，像一个急速镜头下拉出的虚影，印象深刻却无法看清细节。
作者有话说
第1章 第一章
