下一章 目录 设置
1、第 1 章 囚车醒来 ...
-
车轮碾过碎石，轧轧作响，像一把钝刀在耳畔来回摩挲，慢而沉，逼得人心口发紧。木板随之起落，发出“吱呀”的老声，带着潮气的冷从缝隙里钻进来，像细针似的往骨缝里扎。
苏砚是在这股寒意里醒来的。
眼前一片逼仄的昏暗，木壁斑驳，缝隙间只透下一指宽的灰白。她一时没反应过来，仍在下意识地找——实验室的冷白灯光、末世里刺耳的警报、走廊尽头那扇重门……没有。只有干草的潮气和旧木的酸腐味缠在鼻腔里，呛得发痛。
她猛地伸手去摸衣襟，指下却是粗糙的麻布，掌心有细细的茧，针眼般的硬突触手可及。那一瞬，她的呼吸乱了，胸口像被什么堵住，喉咙只发出嘶哑的一声——
“这是……哪儿？”
记忆像被人从深井里猛地扯上一桶水，哗啦一声，冷不防泼了她一头：她叫苏砚，苏家三姑娘；祖父苏敬安，清流名士，曾在殿前直言为太子说话，被扣“朋党”之罪；朝局忽变，苏氏一门、上自祖父下至襁褓，俱被发配流放。她被押在囚车里，随队往北去，路所经处，风更硬、地更瘠。
“阿砚，醒了？”
耳畔传来一声温软却沙哑的招呼。她侧过脸，看见一双熟悉而陌生的眼睛——眼下青黑，眼尾细纹，神色憔悴却仍温柔。那是她的母亲李氏。母亲掌心里护着的一小块干饼已经被捂得温热，她生怕碎渣掉地似的，小心地往苏砚嘴边递。
“吃口，垫垫肚子。”
“拿着。”祖父的声音不高，却像钟磬落地，沉而定，“人要活着，理才续得下去。”
苏砚怔怔地接过，咬下一角，干渣硌得牙根发酸，食道也像被粗砂摩过。她抬眼，看见祖父鬓发斑白，脊梁仍如松柏挺直。那种挺直不是少年人逞强的僵硬，而是一种在风雨里站了许多年仍不肯俯首的定力。
祖母刘氏靠在干草旁，手里捻着一串旧佛珠，珠面早被手温抚得光亮，指腹轻轻划过的间隙里，她在口中极低极低地念着——听不清字句，只有起伏的息。
父亲苏远书闭目调息，面上并无焦灼，只有风霜。他是温厚的读书人，谈不到争强好胜，也谈不到苟且偷安，像是把惊惶都沉进胸腔，任世界乱，他心中仍有一处静水不动。
囚车另一隅坐着大哥苏恒，二十有二，神情沉凝。他把外氅牢牢裹在妻子肩上。大嫂张氏怀里抱着两岁的儿子，另一只手不自觉护着腹部，脸色苍白。孩子因颠簸哭闹，张氏哄声低低，却始终掩不住惶恐。
二哥苏行挤在靠门板的位置，背脊笔直。他的眉目清秀，尚带稚气，眼神里却有不服的火。见苏砚醒来，压低嗓子道：“阿砚，别怕。”
苏砚心头一酸。她在末世见过孤寂与崩坏，如今至少——她并不孤身一人。
话音未落，车外忽地一声鞭响，“啪”的一记，仿佛打在人的后颈上。马嘶、人吼，押卒粗声：“再磨蹭，鞭子伺候！”
囚车重重一晃，几人险些撞在一处。苏恒用臂弯挡了妻儿，苏行伸手扶住三妹肩，祖母“唉”了一声，将佛珠揣进袖里，抬手护住祖父的背。
队伍前头似有什么事，喧嚷声传来，又像被压住一般，很快安静。押卒骂骂咧咧：“又是那一车，耽搁时辰——”
“住嘴。”一个更粗沉的嗓子喝了一句，便也没了下文。
苏砚忍不住，顺着车板缝儿往前看。风把前头那辆囚车的帘角掀起一线，她只看见细碎的片段：银发的老人、端坐的身影、沉如山的目光；一名中年男子靠在车内，胸前满是血污，额角粗布裹得极紧，仍有浸出的暗红；另一清瘦青年半跪在他身侧，眉骨如刀，眼神冷峻沉稳。纵然困于囚车，也自有一股不容轻侮的气度。
祖母也顺着缝瞥了一眼，叹息：“侯府的人。”
苏砚心口一颤，记忆里浮现出模糊片段：她五岁那年，侯府曾遣人上门提亲，还曾送来一枚白玉佩，与她襁褓时的“砚”字玉佩成对。
祖父低低道：“清流也好，外戚也罢，不过是朝堂弃子。”
“阿砚，喝口水。”张氏把竹筒递过来，手掌还微微发抖。
苏砚接了，仰头漱了一口，咽下去，水里有一股铁腥的味，是旧竹筒里的霉。
“大嫂可有不适？”她压低声音问。
张氏怔了怔，勉强一笑：“没事……只是颠得厉害。”她的目光往孩子身上落了一瞬，怕丈夫担心，话到嘴边吞回去。
苏砚在昏乱的记忆里一翻，忽然想起——原主曾在被押途中，顺手采下几株路边的野草。她心头一动，伸手一摸，果然在袖里摸到那小包干叶。
她将叶屑放在指尖揉开，鼻端立时溢出一股清苦味。末世的经验告诉她，能缓寒祛湿。于是她把那包小心地递给大嫂张氏：“到了驿站，若有热水，把这叶子沾一沾，敷在腰脐间，会好受些。”
张氏忙点头，眼里有谢意。苏恒看着，眼角的紧线微微松了些。
话未完，车外又是一阵骚动，有人哭，有人骂，掺着冷风一涌而进。随后是押司的吼声：“都安分些！再闹，扣口粮！”
扣口粮，意味着明日会更难。车里一片静。孩子“哇”的一声，张氏赶紧把小儿抱紧，轻轻拍，哄声细碎。苏行的指骨在膝上敲了两下，刚要抬头，祖父已经把手放在他腕上，轻轻按了按。
车队再度起行，北风裹着土腥子一路扑面。天色往暮里坠，天边的云先是被风扯开，再被墨色一点点染重。远处地势起伏，露出一条褐色的脊，像一条伏地的龙背，弯弯曲曲地往北去。路旁偶有枯槁的灌木，枝条上结着白霜，风一过，抖下一层细粉。
暮色更沉，车队终于在一片土坡下停住。远远能看到一处低矮的房舍，墙角被风刮得起毛，门楣上旧红褪尽。一个穿灰布短褂的驿丞模样的人站在门口，表情不耐，眼皮抬也不抬。
押司上前寒暄两句，扯了扯嘴角，塞了个什么，灰衣人的脸色才稍缓：“柴房给你们。”
押司回头吼，“动起来！老的小的先下！”
苏家这边先扶祖父母下车。苏恒把孩子交给母亲，带着苏行去找破柴。苏砚先把大嫂扶到柴房角落，垫了干草，再把自己那条薄毡铺在大嫂背后。张氏忙摇头：“三妹，你自己也冷。”
苏砚笑，“我还好。”
张氏点头，手指悄悄抚过腹侧，表情放松了些。小儿困极，一头拱进母亲臂弯，睡着了，睫毛像两道小刷子。
风从柴房另一头的裂缝钻进，吹得火苗左右摇摆。苏行搬回两捆霉柴，臂上划出细红痕。祖母看不过，拉他坐下：“莫逞强。”
“我不累。”少年倔，眼却亮。
“好。”祖父笑了一下，“你不累，便多做两担。”
苏行“唔”了一声，转身又去了。苏恒把劈好的柴码齐，眼光下意识往门口瞟。只见侯府的人安置在另一角，靠风口。一个年青的身影半跪着，背影清瘦，衣襟随风掀起。
“侯府二爷？”苏恒低声。
“像。”父亲道，“他扶着的是世子。”
“世子伤重。”祖父淡声说，“今日车上停了两回。”
火光跳跃，照出各家愁容。苏砚目光一敛，她不是冷眼旁观，她在判断：此刻若过去，押卒未必允；且她手中只有极有限的“法子”，用了，便要藏。
院中有口旧井，各家轮流取水。苏行挑来半桶，苏恒便将陶罐架在火上，湿柴噼啪作响，白气渐渐冒起。
水滚时，他先舀一碗递与祖父母与父母，又盛一碗送到妻子手边，让她先暖身子。张氏抿了一口，面色才缓过几分，怀里的幼子也被喂了几口温水，哭声渐止。
侯府那边，人手稀少，火堆才点起，罐里的水尚未烧开。世子额角发热，侯夫人一脸担忧。
苏恒看在眼里，沉吟片刻，终究端了一碗热水过去。
火光下，一清瘦少年起身迎来，正是侯府二爷萧元澜。眉目清峻，神色沉静。他郑重双手接过，低声道：“多谢！”
苏砚远远望着，心口微微一颤。记忆里那枚白玉佩，与此刻清俊背影，仿佛在火光下重叠。
祖母把火拨了拨，火光映在她的皱纹上，像在薄纸上写字。
“那时你还小，只在屏风后头躲着，偷看了一眼。”祖母笑，“你回来说那家的哥哥背也直直的。我问你何为直直，你说像祖父写字那样，不歪。”
苏砚也笑，笑意却没到眼底。她不想在此时去追忆“未曾发生”的旧约，她更想把此刻的一柴一水、一呼一吸安稳好。
“清流之名，是你祖父和你父亲的命。”祖母慢慢说，“侯府之名，是他们的命。如今两家都落在这一步，虽道不同，理却不背。”
“娘说得是。”父亲开口，语气温温。
“理不是拿来怼人的。”祖父瞥他一眼，“理是拿来先约束自己，再照人。”
“是。”父亲笑。
火苗“呼”地一跳，像鼓起一口气。门口的风小了些，驿站外似乎传来更鼓两声，沉而缓。夜由青转黑，黑到深处，像把人裹在一张厚毯里，遮住了所有棱角。
“阿砚。”张氏忽然轻轻唤她，“你手……怎么总是暖的？”
苏砚把手缩回袖里，笑道：“我总挨着火。”
大哥苏恒接过话，把火往她这边拨了拨：“阿砚瘦，别挨冻。”
“我不冷。”她抬眼，正好与门口那道站影对上——那位侯府二爷不知何时站在门槛外，手中空碗已还，火光映着他的面容，清俊沉静，眼底有星光一闪。他略略一揖，礼数不失。
“阿砚。”祖母又唤她一声，像怕她魂未稳，“再吃一口。”
她“嗯”了一声，咬了一点干饼角，细嚼慢咽。
“明日我走前头。”苏行回来坐在火边，眼睛亮亮的，“挑水、劈柴的活，我来。”
“莫逞能。”祖父淡淡，“你也要读书。”
“我读。”少年认真地答，“我还要考。”
“读书不是只为做官。”祖父道，“读书是为分明。”
苏行郑重点头：“记下了。”
火光跳跃，照亮祖父沉稳的神情。
苏砚靠在祖母肩头，眼皮渐沉。先前的错愕与惶乱，已渐渐退去。
更鼓再响，风声裹着鼾声。火星“啪”地溅起又落下，像有人在杯沿轻轻一弹。
苏砚阖眼前，最后看见的，是那道清瘦身影转身时的回望。火光落在他眉宇间，像在风雪里把脊背挺得更直。
