《重逢在顶峰时》旭书

8、她谢他的钱，否他的名

　　清晨六点，乌镇老茶坊后院。

　　晨雾未散，青石板上凝着露水，空气里飘着陈年木梁与新茶混合的气味。林晚赤脚踩在温热的布鞋里，站在纪录片拍摄棚前，手里端着一杯黑咖啡——没加糖，没加奶，苦得像她五年前离开那天的雨。

　　温棠快步走来，递上平板：“老板，设备清单确认了。三台4K摄影机，两套收音系统，灯光组今晚到位。预算…比预估超了47%。”

　　林晚皱眉：“理由？”

　　“匠人要求实景拍摄，部分场景需夜间布光，还有古建筑保护限制，不能用重型设备，得人工搬运。”

　　林晚抿了一口咖啡，指尖在屏幕上轻点：“缺口多少？”

　　“三百万。”

　　她沉默三秒，忽然笑了：“…有人会送钱来。”

　　温棠一愣：“谁？”

　　“沈砚。”林晚放下咖啡杯，声音平静，“他不会看着我缺钱。他缺的是我开口。”

　　她转身，走向拍摄棚，边走边说：“发邮件给财务，预留三百万缺口。等‘匿名捐赠’到账，再签设备合同。”

　　温棠张了张嘴，最终只点头：“…明白。”

　　—

　　同一时间，沈氏集团顶层办公室。

　　沈砚坐在办公桌后，面前是电脑屏幕——内网首页仍挂着林晚奠基的照片，评论区已破两千条。他没关页面，只是盯着她微笑的侧脸，指尖无意识摩挲着左手无名指——那里，曾戴过一枚戒指。

　　沈屿推门进来，嘴里叼着薄荷糖：“哥，林晚的纪录片预算超了三百万。设备商在催款，她没动账上资金。”

　　沈砚没抬头：“…她不会动。”

　　“她在等你送钱？”沈屿拉开椅子坐下，“啧，够狠。让你主动送，还不能署名。”

　　沈砚终于开口，声音低哑：“…查到了吗？她真没找投资？”

　　“查了。”沈屿把平板推到他面前，“WAN账上流动资金够付一半，另一半…她留着，像在等什么。”

　　沈砚闭上眼，深吸一口气。

　　【内心独白】
　　她知道我会给。
　　她知道我不敢署名。
　　她知道我宁愿当“无名氏”，也不愿看她为钱低头。
　　晚晚…你是在逼我承认，我连“被你拒绝”的资格，都是你施舍的。

　　他睁开眼，拿起内线电话：“财务部，准备三百万，匿名捐赠给WAN STUDIO纪录片项目。备注：设备采购专用，不署名，不公开。”

　　挂断电话，他看向窗外——那里，是乌镇的方向。

　　“哥，”沈屿轻声，“她不会谢你。”

　　“我知道。”沈砚声音轻得像叹息，“我不求她谢。我只求…她别退回。”

　　—

　　中午十二点，林晚在临时剪辑室。

　　温棠递上银行到账通知：“老板，三百万匿名捐赠，备注‘设备采购专用’。IP追踪显示，转账来自沈氏海外子公司，但路径干净，查不到沈砚个人痕迹。”

　　林晚瞥了一眼通知，嘴角微扬：“…他学乖了。不留名，不露面，连路径都清干净。”

　　她起身，走到窗边，拉开窗帘。阳光洒进来，照在她手腕的发圈上——那条黑色丝绒，缠得紧紧的，像一道枷锁，也像一道战旗。

　　【内心独白】
　　沈砚，你以为匿名就能躲开我的审判？
　　不。
　　你的钱，是我最好的武器。
　　我收下，是为了让你知道——你连“被我利用”的价值，都是我允许的。

　　她转身，对温棠说：“通知设备商，签合同。再发一条内部通告——纪录片片尾，加一行‘特别鸣谢：无名氏’。”

　　温棠一愣：“…真要写？”

　　“写。”林晚眼神锐利，“让他知道，他的钱，我收了。但他的名字，我不认。”

　　—

　　下午三点，沈氏集团顶层办公室。

　　沈砚坐在办公桌后，手里捏着手机，屏幕上是温棠刚发的内部通告截图——“特别鸣谢：无名氏”。

　　沈屿站在窗前，慢悠悠转着钢笔：“哥，她写了‘无名氏’。没写你，也没删你。”

　　沈砚盯着那三个字，胸口剧烈起伏。

　　【内心独白】
　　无名氏。
　　不是沈砚。
　　不是沈总。
　　只是一个符号，一个影子，一个她允许存在的幽灵。
　　晚晚…你连我的名字，都吝啬给予。

　　他放下手机，声音沙哑：“…首映礼，什么时候？”

　　“下周六，乌镇老茶坊。”沈屿顿了顿，“她没给你发邀请函。”

　　“我知道。”沈砚站起身，整理西装袖口，“我不需要。”

　　—

　　周六晚七点，乌镇老茶坊。

　　纪录片首映礼现场，红毯铺在青石板上，两侧挂满青瓷纹样灯笼，光影摇曳，如梦似幻。媒体、匠人、投资人齐聚，唯独没有沈氏的LOGO——林晚坚持“独立出品，无商业冠名”。

　　林晚站在入口处，穿着墨绿色丝绒长裙，肩部是裂瓷纹刺绣，耳骨夹是银丝缠绕的金线——她亲手设计的，象征“伤痕即勋章”。她微笑迎宾，与匠人拥抱，与媒体寒暄，眼神却始终扫向入口——她在等他。

　　七点五十分，沈砚到了。

　　他穿着深灰西装，没打领带，手里没拿相机，只是默默站在人群最后排，像一道沉默的影子。没人认出他，没人上前寒暄，他也没试图靠近——他只是站着，看着她。

　　林晚看见他，眼神微冷，却没移开视线。她抬步，走向舞台。

　　—

　　八点整，纪录片播放。

　　镜头从乌镇的晨雾开始，拍匠人揉泥、拉坯、上釉、烧窑，拍她们布满皱纹的手，拍她们含泪的眼，拍她们挺直的脊背。旁白是林晚的声音，平静如水：

　　“她们被说过‘不配’。现在，她们配。”

　　片尾字幕缓缓升起——“特别鸣谢：无名氏”。

　　全场安静。

　　沈砚站在最后排，盯着那三个字，喉结滚动，眼眶微红。

　　【内心独白】
　　无名氏。
　　我连名字，都不配拥有。
　　可我甘愿。
　　因为这是她允许我存在的唯一方式——当她的影子，当她的背景，当她王座下的基石。
　　晚晚…只要你收下，我什么都愿意。

　　—

　　纪录片结束，掌声雷动。

　　林晚走上舞台，拿起话筒，声音清亮：

　　“感谢所有支持者，尤其那位‘无名氏’——你的钱，我收了。”

　　全场安静。

　　她顿了顿，眼神扫向最后排，直视沈砚：

　　“但你的名字，我不认。”

　　沈砚站在原地，没动，没躲，只是低下头，手指攥紧西装袖口，指节发白。

　　【内心独白】
　　她当众否了我的名。
　　在所有人面前。
　　可我不恨。
　　因为这是她第一次，承认我的存在——哪怕，只是一个“无名氏”。
　　晚晚…你赢了。
　　我连被你说出名字的资格，都没有。

　　—

　　首映礼结束，人群散去。

　　林晚在后台休息室，脱下高跟鞋，赤脚踩在地毯上。温棠递上平板：“老板，社交媒体爆了。#林晚谢无名氏# 上了热搜。网友说‘她连拒绝都这么飒’‘沈砚惨了’。”

　　林晚瞥了一眼，没说话，只是走到窗边，拉开窗帘。月光洒进来，照在她手腕的发圈上。

　　手机震动，是陆知远的消息：

　　沈砚在茶坊外站了半小时，没走，没说话。沈屿刚去拉他，他说“让她知道，我听见了”。

　　林晚冷笑，回复：

　　告诉他，听见不够。我要他，记住。

　　她放下手机，转身走进浴室。

　　热水冲刷着身体，她闭上眼，任水汽氤氲。

　　【内心独白】
　　沈砚，你以为匿名就能躲开我的审判？
　　不。
　　你的钱，是我最好的武器。
　　我收下，是为了让你知道——你连“被我利用”的价值，都是我允许的。
　　你的温柔，你的赎罪，你的影子…
　　我一件一件收下，是为了有一天，亲手还给你——
　　连本带利，血债血偿。

　　她猛地关掉花洒。

　　“林晚，”她对着镜子，一字一顿，“别心软。他不配。”

　　—

　　深夜十一点，沈砚站在乌镇老茶坊外。

　　月光洒在青石板上，像一层温柔的霜。他没走，没说话，只是默默站着，像一道固执的影子。

　　沈屿走过来，手里拿着车钥匙：“哥，回吧。她不会出来。”

　　沈砚没动，只是低声说：“…她知道我在这。”

　　“那又怎样？”沈屿叹气，“她让你记住。记住什么？记住你连名字都不配？”

　　沈砚闭上眼，声音沙哑：“…记住我活该。”

　　【内心独白】
　　我活该。
　　活该被她利用。
　　活该被她否名。
　　活该站在她的光外，当一道影子。
　　可我不后悔。
　　因为这是她允许我靠近的唯一方式——
　　当“无名氏”，当“捐赠者”，当“不存在的人”。
　　晚晚…只要你收下，我什么都愿意。

　　—

　　凌晨两点，林晚坐在书桌前。

　　电脑屏幕上，是“沈砚行为分析报告”的新一页。

　　她敲下第十三条记录：

　　2023.5.27，19:00，纪录片首映礼。我公开致谢“无名氏”，当众否其名。沈砚全程未动，未言，低头离场——他在学，学怎么当一个“被允许存在的影子”。

　　第十四条记录：

　　同日，23:00，陆知远转述沈砚在茶坊外站立半小时。回复：“告诉他，听见不够。我要他，记住”。

　　第十五条记录：

　　结论：沈砚的“匿名捐赠”，是退让，也是试探。下一步，他必用“资源置换”或“幕后协调”曲线介入。青瓷项目，是他的祭坛，也是我的刑场——我要他在众目睽睽下，亲手拆掉自己的王座。

　　她保存文档，合上电脑。

　　窗外，月光如银，洒在桌面上。

　　她走到床边，拉开抽屉——那枚戒指静静躺在木盒里，没戴，没看，只是存在。

　　她关上抽屉，转身走向阳台。

　　夜风拂面，她闭上眼，深吸一口气。

　　手机震动。

　　是一条陌生号码发来的短信：

　　林晚，我记住了。你的光，我不配站进去。但你的影子…我甘愿当。

　　她睁开眼，走到阳台边缘，低头。

　　楼下，街灯昏黄处，沈砚站在那里，没举伞，没躲雨——雨，不知何时又开始下，细密如针，打湿他的西装肩头。

　　他没抬头，只是站着，像一座沉默的雕塑。

　　林晚站在阳台上，没开灯，没下去，只是静静看着他。

　　十分钟。

　　二十分钟。

　　直到他转身，走进雨里，背影被夜色吞没。

　　她才轻声开口，声音散在风里：

　　“沈砚，影子也是光的一部分。但我不需要你…来完整我的光。”

　　—

　　本章完。