《《我与爱，皆关于“他”》》天tyone

1、网吧里我总偷看他的侧脸

　　有人说爱情要走相识、相知那一套，也有人说会经历热恋、争吵和平淡。我十七岁那阵，也偷偷憧憬过，直到后来才明白，有些故事根本没那么多铺垫。
　　2019年的小县城，空气里总飘着路边摊的油烟味。我上高中，是那种在班里可有可无的人，同学常说：“你不来上课，我都快忘了有你这么好人。” 我心里又自卑又想被注意，就总跟一群高年级辍学的混在一起，装得很“社会”。
　　家里没人怎么管我，我就用讨好别人来找存在感，有钱就请大家吃吃喝喝，以为这样就能留住点什么。后来胆子越来越大，竟偷了家里的钱出去挥霍，被老师发现后，爷爷奶奶没多说，直接把我送进了城郊的托寄家庭。也是在那儿，我认识了阿龙。
　　他是托寄老师的儿子，个子不高但壮实，笑起来憨憨的，眼角有颗小痣，小眼睛眯起来像长大的夏雨。他跟人打招呼很怪，不说话，就用肩膀轻轻撞一下。
　　刚去那几天我很拘谨，缩在一边不敢吭声。阿龙见了就笑：“你咋这么怂？个子挺高，说话跟蚊子似的。” 我最受不得激，梗着脖子反驳：“谁怂了！” 他拍了拍我：“这不就对了？走，哥带你打游戏。”
　　可我手机早被家里收了，哪有得玩。阿龙神秘兮兮地说：“跟我走就行。” 放学他骗他妈妈说去图书馆，实则带我拐进了一家小网吧。那时候管得松，老板没问年龄就开了机子。
　　屏幕亮起来时，阿龙递过来一罐冰镇可乐，水珠顺着罐身往下淌。他熟练地点开游戏，回头催我：“快登号，哥带你飞。” 我盯着他侧脸，看着那颗小痣在屏幕光下晃，忽然就不紧张了。这样开心的日子维持了一段时间，我们一起踩着早读铃冲进教室，一起蹲在路边摊分吃一碗加辣的炒粉，一起在网吧里为了抢一个蓝 buff 吵得面红耳赤。其实那时候，我心里就悄悄埋下了爱情的种子，总觉得能这样跟他耗在一起，连空气里都飘着甜丝丝的味道，比炒粉里的糖还让人上瘾。
　　后来我们常偷偷来这儿，他总抢我可乐喝，我也总故意抢他游戏装备。直到许多年后，从外地打工回来，又遇到了他。走的前一天，我们最后一次来网吧，他没打游戏，只是把一罐冰可乐推给我，还是以前的牌子。
　　“以后别再轻易讨好别人了，”他挠了挠头，还是那副憨憨的样子，“你挺好的。” 我没说话，捏着冰凉的可乐罐，直到手都麻了。车开出县城边界时，我最后看了一眼后视镜里越来越小的阿龙，把那罐捏变形的可乐抱在怀里，以为那就是我们故事的结局。直到五年后，我在大学宿舍收拾行李，翻出一本压在箱底的旧笔记本——是高中时的错题本，扉页上还留着阿龙用铅笔乱涂的小人，旁边画着一罐歪歪扭扭的可乐。
　　指尖摸着那道被铅笔画得很深的可乐轮廓，突然就想起了砚秋出现的那段日子她长得漂亮，笑起来有两个浅浅的梨涡，身边总围着一群男生献殷勤。如果说阿龙笑起来像《家有儿女》里的夏雨，那砚秋就像夏雨的青梅竹马朵朵，干净又亮眼。在其他人眼里，他们是天造地设的一对，而我更像个多余的影子——站在他们身边时，连呼吸都觉得不自在，心里像堵了团湿棉花，沉得发闷。
　　就像往常一样，我攥着五块钱在小卖部等他。昨天他挠着头说想吃草莓味的冰棍，我记了一晚上，特意提前五分钟来守着，把冰棍用塑料袋裹了两层揣在兜里，指尖都被冰得发麻，却偷偷盼着他拿到时惊喜的样子。可等了十多分钟，冰棍的凉气都透过布料渗到了手心，还是没见他的影子。
　　我忍不住探着头往校门口望，心跟着脚步声一跳一跳的，直到看见他跟砚秋搭着肩走进来——那一刻，我像被人兜头浇了盆凉水，从头凉到脚。他们凑在一起说着什么，砚秋笑得眼睛都弯了，他侧耳听着，嘴角的弧度比平时任何时候都大。他径直走到冰柜前，拿起一根巧克力味的冰棍就结账，半句没提草莓味的事，甚至没往我这边看一眼。原来他说的“想吃”，不过是随口一提，我却当了真。
　　我慌忙把兜里的冰棍塞回冰柜，转身时没站稳，撞到了旁边的货架，玻璃罐里的水果糖哗啦啦撒了一地。周围有人看过来，我脸烧得发烫，心里却空落落的——那散落的糖果，多像我那点没说出口的心思，碎得再也拼不起来，连捡都觉得难堪。
　　晚上回托寄的住处，我故意把脸盆摔得砰砰响，又在走廊里来回踱步，脚步放得很重，恨不得把地板踩穿——我多希望他能出来骂我一句“发什么疯”，哪怕是凶我也好。可他房门虚掩着，我从门缝里看见他正盯着手机屏幕傻乐，手指飞快地敲着键盘，屏幕光映在他脸上，笑得比平时都灿烂。那笑容不是给我的，我的心跳突然就慢了半拍，连故意弄出的声响都停了下来，只剩下走廊里的寂静，和我胸腔里越来越沉的失落。