《一个叫做台北的远方》阿鲸一直游

39、人演戏，戏演人

　　夜幕低垂，顶级餐厅「馥园」的豪华包厢内，水晶吊灯洒下璨璨华光，映照着满室的觥筹交错，衣香鬓影。

　　这是电影《一个叫做台北的远方》的庆功宴，剧组人员齐聚一堂，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。然而，浮华盛宴的流光溢彩之外，命运的潜流已悄然涌至，无声无息，却足以地转天旋。

　　杜墨的诊断书，那几个刺目的字「肌萎缩性脊髓侧索硬化症」，如同一道晴天霹雳，将他的人生劈成两半。从最初的万念俱灰，到强迫自己勇敢面对，他已然知晓这是一条无法逆转的单行道。

　　这苦涩的秘密，他决意独自吞咽，不让任何人分担，尤其是安允诺。他开始了孤独的治疗，同时，一个残酷的计划在他心中成形：他必须疏远安允诺，让她彻底心灰意冷地离他而去。

　　欧米娜与贺曜阳，是他仅有的同谋。

　　更早之前，当杜墨从外公外婆口中，得知父亲杜衍生此生挚爱竟是安允诺的母亲季雨晴时，他对「宿命」二字已然释怀。

　　这，或许是苍天的一个巨大嘲讽，然而兜兜转转，他们终究相遇了，终究让他在短暂的生命中「来过，爱过，也被爱过」，又何尝不是一种残忍的温柔？

　　杜墨倔强地对自己说，也对冥冥中的上苍宣告：「我的生命本身，或许就是一部能让世人感悟命运的作品吧？」

　　这一晚，贺连城特意设宴，补上先前因人在国外未能出席的杀青酒。两张大圆桌，主桌理所当然是贺连城、杜墨、欧米娜、贺曜阳、资深编剧田翊、天朝经纪的尹太等人。

　　安允诺则与哈哈、摄影师穆野等剧组人员在另一桌，隔着一段不远不近的距离。

　　主桌上，贺连城声如洪钟，端着酒杯笑道：「我约得仓促，杀青酒时我人在纽约没赶上，今天补办这场，劳烦大家百忙之中抽空赏光。」他话锋一转，望向贺曜阳：「我跟你田叔叔认识少说也十年了，没想到有机会以这样的方式合作上，也算托你的福呀！」

　　一句话让大家笑出声来，霎时谁都熟不拘礼起来，把酒言欢，笑闹成一团。

　　贺曜阳含笑点头，举杯向父亲致意：「朝日集团现在有了实际经验，我正考虑将投资拍摄影视作品作为常态规划。既然托我的福，我就当您同意啦！谢谢爸！」众人又是一阵欢呼。贺曜阳的目光扫过杜墨与欧米娜，杯缘轻轻碰了碰他们的杯子：「期待原班人马，再接再励。」

　　杜墨只是腼腆地笑了笑，声音低沉：「还是等这部电影上映后，看看市场反应再说吧。」他今晚话不多，多半时候是紧傍着他坐的欧米娜为他布菜，招呼他别喝太多酒，时而侧头与他说些什么，姿态亲密，与往日颇不一样。

　　田翊关切地望向欧米娜：「我在欧洲看了新闻，说是杀青戏出了意外，米娜妳人没事吧？」

　　欧米娜漾开一朵完美的微笑，眼波却不经意地掠过杜墨，才答道：「谢谢田老师关心，福大命大，就是…虚惊一场。」

　　「那就好，那就好。」田翊颔首，又对杜墨道：「杜导一贯低调，一般剧组早就敲锣打鼓把这种新闻炒个热火朝天了，不过，就戏论戏，我自己是非常看好这部片子的。」

　　众人纷纷举杯，气氛看似热烈升平。

　　隔着几步远的另一桌，安允诺却觉周遭的喧嚣都成了模糊的背景音。

　　杜墨与欧米娜的互动，透着一反常态的吊诡的亲密。欧米娜时而为杜墨挟菜，杜墨则自然地为她添酒，两人偶尔低语，嘴角噙着旁人难以索解的笑意。这画面，如同一根细针，密密地刺入安允诺的眼中。

　　「我的天老爷！阿诺，妳这张脸在对妳呼救妳没听到吗？干成这样…」哈哈凑近她，语气浮夸地嚷嚷，「唉哟，我滴妈呀，眼下细纹全跑出来了，再干下去就成月球表面啦！」

　　安允诺勉强牵了牵嘴角，算是回应。她拿起桌上的啤酒罐，仰头便喝，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不熄心头那股莫名所以的火。这已是她今晚开的第三罐。

　　「口渴就喝果汁，一罐啤酒就倒的人，今天发什么疯？」身旁的穆野伸出手，按住了她正要开启第四罐的手。

　　安允诺拨开他的手，固执地「啪」一声拉开拉环，啤酒泡沫瞬间涌出少许。
　　「师父，您让我喝吧。」她的声音带着拼命压抑的烦躁。

　　穆野眉头蹙起，语气里带着长辈的关心：「怎么，电影一杀青就不认师父了？我的话都不听了？」

　　安允诺垂下眼，长长的睫毛在脸颊投下淡淡的阴影：「师父…我心情不好，拿酒浇浇愁。」她故作俏皮地吐了吐舌头，算是道歉了。

　　然而，她的视线，却不受控制地一次次飘向主桌，落在杜墨身上。

　　他与欧米娜并肩而坐，偶尔低语，欧米娜会笑得花枝乱颤，而杜墨，始终没有朝她的方向看过一眼，一次都没有。那个无数次在收工后陪她依偎着从淡水河步道走回家的杜墨，如今陌生得令她不寒而栗。

　　那一天，她在医院醒来的那一天，究竟外公外婆对他说了些什么呢？

　　「阿诺，啤酒女生真不能多喝，会水肿的…」哈哈还在旁边喋喋不休，从他那个缀着亮片的万能包包里掏出一管东西，「我给妳一管这『眼下保养霜』，最近超红的，保证妳明天…」

　　哈哈的声音也变得缥缈起来，安允诺只觉得心口堵得慌，一口气憋在那里，上不来也下不去。

　　酒过三巡，包厢的门忽然打开，杜墨牵着欧米娜的手走了出去。

　　他的手毫不避讳旁人目光地搂在她妖娆的纤腰上，她不知在他耳旁低语说笑着什么，笑声吱吱喳喳，像只霸占了整个花季的黄莺鸟。

　　他们似乎都已有几分醉意，脚步不稳，彼此的身体贴得更紧密了。

　　安允诺脑中「轰」的一声，所有血液都冲上了头顶。她猛地推开椅子，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，她却顾不得了，半跑着追了出去。

　　「杜墨，你等等！」她的声音因急切而有些变调，在空旷的走廊里显得异常尖锐。

　　杜墨与欧米娜一同停步，转过身来。杜墨脸上神情平静，欧米娜则显得有些局促，眼神闪烁。

　　安允诺快步走到他们面前，胸口剧烈起伏着：「杜墨，两个多礼拜了，我找不到你，电话不接，讯息不回…你知道我有多担心你吗？」她眼眶发热，声音带着由自主的颤抖。

　　杜墨的眼神淡漠得像在看一个陌生人：「是吗？为什么需要担心我呢？我被绑着忙电影后制，妳不是知道吗？」

　　安允诺只觉得一股凉意从脚底升上来，混杂着酒精的晕眩，让她几乎站不稳：「米娜，妳…你们，这到底是怎么回事？」她的目光在杜墨和欧米娜之间来回逡巡。

　　欧米娜颇有难色地看了杜墨一眼，嗫嚅道：「阿诺，这…我…我…，对不起，我该早一些让妳知道的…」

　　杜墨却打断了她，语气平静无波：「该让她明白的事，就让她知道吧。」

　　安允诺心头一震，愕然地望着他：「这…你到底在说什么？什么是该让我知道的事？」

　　欧米娜深吸一口气，像是下定了某种决心，却仍带着为难：「阿诺…嗯…这感情的事…说来就来，我自己都吓一跳…前一段时间我们避着妳不让妳晓得，也是为…怕妳一时无法接受…」

　　「不可能！」安允诺大喊出声，酒意上涌，泪水在眼眶里打转，「妳不是这样的人！」她转向杜墨，声音更加凄厉：「你也不是这样的人…怎么可能一晃眼全变了？你们…全都在说谎！」

　　杜墨的眼神直视着她，没有闪躲：「米娜没说谎。其实不关她的事，是我自己先向她告白的，是我的选择。」

　　安允诺踉跄一步，几乎站立不住：「你替我把失落的记忆找了回来，自己却从我的世界里消失了？杜墨，你这到底在唱哪一出啊？」

　　「如果妳问我，我可以诚实的回答妳，安允诺，我后悔了。」杜墨的语气带着一种历经沧桑的疲惫。

　　「我不懂…？」

　　「电影散场了，场灯一亮，所有人生的现实会逼近眼前，你无法不面对，你怎么躲也逃不开。」

　　安允诺急切地问：「是外公外婆跟你说的那些往事？」

　　「那不是轻描淡写就能一笑而过的往事，安允诺，」杜墨的声音沉了下来，「我父亲的出现，害得妳家破人亡。」

　　「外公外婆不是不能沟通的人，我跟他们都谈过了，他们也接受上一代的遗憾不应该延续到我们的身上！」

　　杜墨轻轻叹了口气，那叹息里有着安允诺无法理解的沉重：「来不及了，有些事情，一旦知道了，那伤口就一辈子没办法愈合了。这是一个鸿沟，有些人能跨过去，我跨不过去。」

　　「你真正想说的是什么？」安允诺的声音带着绝望的祈求。

　　「如果我看到妳，浮现的就是罪恶和歉疚，我要怎么像原来那样地去爱妳？」杜墨的每一个字，都像死刑的宣判，「我的父亲已经对不起妳们全家，我不会容许我再犯更大的错。」

　　「杜墨，不是这样的…」安允诺徒劳地摇着头，泪水终于涌了上来。

　　「安允诺，放过我也放过妳自己吧，」杜墨的声音没有丝毫转圜的余地，「这就是命运交到我们手上的剧本。」

　　话音落下，他不再看她，转身，重新牵起欧米娜的手，加快了脚步，头也不回地朝走廊尽头走去。那背影，高瘦而挺拔，却也决绝得不留一丝余地。

　　安允诺站在原地，看着那两个身影渐行渐远，最终消失在转角。她睁大的双眼布满了悲伤与震惊，泪水蓄满了眼眶，却倔强地，一滴也流不下来。

　　安允诺站在原地，身体像被冰封了一般。

　　走廊的灯光，餐厅遥远的喧嚣，都变成了另外的时空。她张开嘴，却只吸入冰冷的空气，喉咙像是被一只无形的手扼住。

　　她忽然特别想哭，想大声质问，然而，所有情绪都堵塞在胸口，发不出一丝声音，眼泪也凝固在眼眶，像两颗灼热的石子。

　　《一个叫做台北的远方》，这个镜头前的戏，算是功德圆满了；然而，属于这些戏外的人，他们现实人生中另一出更加曲折、残酷、辛酸的剧目，却巧没声息地粉墨登场。

　　只是，人演戏，戏演人，人在宿命轮转的跌宕起伏间颠簸、磕绊，需要的不是炉火纯青的演技，而是释怀，而是一种近乎悲壮的从容。