16、不识 ...
-
电影《一个叫做台北的远方》开镜仪式在即。
出发前往开镜仪式现场之前，杜墨套上外套，眼神落在穿衣镜里那张脸上。
那张脸越来越像他的父亲，杜衍生，清秀俊雅，那样熟稔，却又带着一种难以言喻的疏离。
父亲的名字，曾经是他少年时仰望的星辰，是他文学世界里不可逾越的巨人。
然而，也是这个男人，用经年的冷漠与自私，将母亲温以静一生的温柔与付出，如花瓣般一片片碾碎成尘，在他心头刻下了永恒的伤痕。
对母亲那份深入骨髓的疼惜与眷恋，与对父亲才华的崇拜和对他薄情的怨恨，这两种极端的情感在他体内疯狂撕扯，让他充满了难以言喻的矛盾与煎熬。
他痛恨父亲亲手摧毁了一个家本应有的温暖，痛恨他对母亲那份刻骨的薄情。
然而，这次回到台北，听闻父亲入院手术的消息，那份深埋心底的恨意深处，却又隐隐翻搅着一丝血脉相连、无法割弃的不舍。
台北。他的归来，注定是一场与过去、与自己、与这份纠结父子情的正面对决。
而那部即将开拍的电影，《一个叫做台北的远方》，或许就是他寻找答案、寻找出口的唯一途径。
他将那些难以言说的情感，那些关于漂泊与归来的思索，全部倾注其中。
这一天，《一个叫做台北的远方》的开镜典礼，已经进行到最后阶段。
现场的音效、人声，随着欧米娜充满感染力的致词结束而逐渐高扬，汇聚成一片热烈的声浪。
这是一场盛大的场面，投资方「朝日集团」的董事长贺连城等贵宾坐在台下观礼，现场媒体长枪短炮，闪光灯此起彼落，宾客云集，空气中弥漫着期待与兴奋。
舞台上也站满了人，导演杜墨、女主角欧米娜、男主角田翊，以及其他主要演员和主创团队成员依次站立。
贺曜阳站在舞台的一侧，手持麦克风，嗓音洪亮地逐一介绍着这部电影的幕后功臣。
「最后，我为大家介绍的是《一个叫做台北的远方》的随队剧照师，」贺曜阳的声音透过麦克风传遍会场，「剧照，其实比电影更早披露在媒体、在群众的视野，比电影画面更早有机会感动观众的心。现在，让我们用最热烈的掌声，欢迎这位每张照片都有故事要讲的天才女摄影师，安允诺！」
安允诺从排列得有些拥挤的主创团队众人身后走了出来，这才完全进入众人的视线。
她穿着简洁的衬衫和牛仔裤，脸上带着从容而腼腆的微笑。
她站在舞台中央，面对着台下密密麻麻的媒体镜头，眼神清澈而坚定。
站在媒体区的老同事老伙伴大冬，两只手都高高竖起了大拇指，脸上是藏不住的骄傲和兴奋。
最后的媒体大合照环节，闪光灯如同白昼般亮起，快门声密集地响成一片。
安允诺站在人群中，微笑着，那份独有的气质让她这个无名消卒，却在光影交织中显得格外引人注目。
而站在她身后不远处的杜墨，脸上的表情却在瞬间凝固了。
诧异，震惊，难以置信……种种情绪在他眼中飞速掠过，他像是被一道无声的闪电劈中，浑身僵直，脑中一片空白。
安允诺？她怎么会在这里？并且…以剧照师的身份进入他的剧组？
开镜仪式圆满完成，香槟塔倾倒，彩带飞扬。记者们围堵着主要演员和导演进行采访，贵宾们则在工作人员的引导下寒暄、离去。
会场大楼外，午后的阳光带着暖意。
安允诺背着沉甸甸的相机包，正快步往停车场的方向走，似乎急着赶赴下一个工作地点。
「允诺…安允诺！」
一个急切的声音从身后传来。
安允诺停下脚步，诧异地转过身子。
杜墨快步从后追赶上来，他微喘着气，脸上是惊喜交加又带着复杂情绪的表情。
「杜导…您…您叫我？」安允诺看着他，脸上带着讶异。
杜墨走到她面前，眼神紧紧锁定她：「安允诺，我…我总算见到妳了。」
他声音里压抑着一股难以言说的激动。
安允诺脸上愧色明显，嗫嗫嚅嚅地说：「对不起，是我不好，我知道我是最后一个进组的…」
她以为杜墨是在说她报到晚了的事。
杜墨闻言，脸上讶异更甚，眉头紧紧皱起：「不，我不是说这个！我想问妳…那一天，我等到天色整个黑了，妳怎么没有来？」
安允诺的眉头困惑地蹙起，眼神茫然：「对不起，杜导…您说什么？是…开会通知吗？我…我没收到……」
他仔细端详着她的脸，那澄澈的眼眸里，确实没有一丝伪装的痕迹，杜墨语气中带着不解和追问，「妳…妳？允诺，妳什么都记不得了吗？那天妳从天而降，大闹片场…你在雪地里迷路，我带你回到民宿…妳不记得那一年的北海道小樽的森林了吗？还有那一头鹿…」
安允诺听到「北海道…小樽」这几个字，脸上原本的愧疚和不解瞬间被一种更深层的迷茫取代。
她懵然皱起眉头，努力思索，口中喃喃低声重复：「北海道…小樽？小樽？」
安允诺脸色泛白，她努力在脑海中搜索着飘飞冲撞的记忆碎片，却只感到一阵突如其来的晕眩。
就在这时，她的眼前猛地一黑，身体重心不稳，整个人往前一晃。
杜墨眼疾手快，慌忙伸手扶住了她。
「安允诺！安允诺！」杜墨急切地喊着她的名字，脸上满是担忧。
安允诺用力闭了闭眼，深吸一口气，紧紧握住拳头，指甲几乎要嵌进掌心。
这样的情况对于她显然并不是第一次发生，她在心里对自己低吼：「不能昏不能昏…不能昏倒…」
「妳没事吗？安允诺？」杜墨扶稳她，关切地问。
安允诺勉强稳住身体，重新睁开眼睛，对着杜墨露出一个勉强的微笑：「对不起，杜导，我没事…这几天没睡好。」
她的声音有些虚弱，但语气却十分坚定，甚至加重了语气：「我确定您是记错了人，我这一生到目前为止确定真没去过日本北海道…」
说到「北海道」这三个字，安允诺的头又猛地痛了一下，她迅速握紧拳头，将那份隐痛强忍了过去，脸上依然保持着微笑。
杜墨看着她坚定的眼神，纳闷不已：「妳…妳真的不记得…」
他的话语里充满了无法排解的困惑和深切的不解。
她怎么可能忘记？那样鲜活、那样特别的一天，对他而言，如同昨日重现，每一个细节都烙印在心底。
此时，电影的首席摄影师穆野从大楼里大步走出，同样行色匆匆。
「安允诺！」穆野喊了一声，恰好打断了杜墨的话，「摄影组的人都到齐了，就等我们两个了…」
紧接着，戴着鸭舌帽的导演助理边讲手机边往这个方向小跑步过来。
「杜导，美工组让您过去一下，提醒马上要傍晚了，光不对检查起来怕效果不对。」鸭舌帽语气急促。
时间紧迫，工作的压力瞬间压倒了私人的情绪。
「好的，我们出发。」杜墨迅速应了一声，他知道此刻不是深究的时候。
他转头对穆野交代：「明天一早拍第一个镜头，就要上次开会你提到的那个『森冷』的感觉，麻烦你再确认一次灯光和滤镜。」
穆野点点头，语气带着自信：「合作好多次了，哪次让你失望过。」
「谢谢。」杜墨说完，正准备转身离去。
一旁，安允诺不知何时从牛仔裤的后口袋里抽出一个小巧的笔记本和一支笔，正低着头，快速地在上面记录着什么。
「森冷…英玛博格曼…」她低声自语，自顾自记着笔记，神情专注。
杜墨正要迈开的脚步，在听到这几个字的瞬间，猛地顿住。
他像是被电流击中一般，倏地又转过身来，目光锐利地射向安允诺。
「妳刚刚说什么？」他盯着她，眼神里充满了比之前更甚百倍的讶异与震动。
安允诺抬起头，不知杜导语气为何如此认真，不知所措地答：「我听您跟穆老师提到『森冷』，我…赶快记下来…」她补充解释道，「以前看博格曼《处女之泉》的氛围感，用那么美的画面刻划那么萧瑟的主题…森冷，这两个字，让我想到博格曼…」
杜墨彻底愣住了，他感觉自己的大脑像一团被扯乱的毛线，完全无法理清头绪：「所以…妳记得我们的对话？妳记得博格曼？」他指的当然是四年前那次雪地杉林里的迷路，他们沿途聊起的英玛博格曼，还有那些只有知音才能意会的共鸣。
「记得的，」安允诺点头，语气肯定，但显然是会错了意，「瑞典电影大师英玛博格曼，一直是我最崇拜的导演之一。」
「妳…妳…」杜墨看着她，喉咙发紧，一句完整的话都说不出来。
脑袋里翻江倒海，一片混乱。
她明明不记得四年前的北海道，不记得他们在白雪皑皑的森林里的相遇与约定，甚至对「北海道」这个地名产生剧烈的生理排斥反应，却能如此精准地洞悉他电影中想要传达的艺术意图，甚至脱口而出那个在他脑海中盘旋已久、视为核心氛围的关键词，森冷，以及那个心灵相通的符号，博格曼。
这一切，太过离奇，太过矛盾，简直匪夷所思！
「杜导，再不出发真的、真的赶不上太阳下山了！」鸭舌帽几乎是跑回来，焦急地又喊了一声，提醒着迫在眉睫的时间压力。
「我们…我们再谈。」杜墨看着安允诺，眼神复杂，但工作在身，不得不走。
他转身跑走，追上他的助理导演。
一个在他心上悬惦了四年的容颜，重新映入杜墨的眼帘，她就在触手可及的地方，却又被一层厚重的迷雾笼罩。
然而，庄周蝴蝶，真耶非耶？这接续的轨迹，似乎伴随着他预想不到的恍惚与谜团。
安允诺的出现，不仅仅是旧日重逢的惊喜，更是一个巨大的、充满未知数的谜题，横亘在他眼前。
作者有话说
第16章 不识
