《年少无声》知莫渊

41、孩子们就是不太妙

　　夜晚的度假村安静下来，白日的喧闹被山风吹散。大多数学生聚集在活动室玩桌游或看电影，嘈杂的人声隐约传来，反而衬得宿舍区更加寂静。

　　陈默刻意避开了集体活动。他以“需要整理笔记”为由，早早回到了宿舍。同屋的另一个男生还在活动室没回来，房间里只有他一个人。这让他稍稍安心。

　　他坐在书桌前，台灯是唯一的光源，在桌面上投下一圈昏黄的光晕。面前摊着笔记本，但他一个字也看不进去。白天的画面不受控制地在脑海里闪回——陆子轩探究的眼神，那句“我们是不是在哪儿见过”，还有最后集合时，那道带着思索的、并未完全移开的目光。

　　恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。

　　他需要做点什么来转移注意力。他拿出手机，点开和程野的聊天框，手指悬停片刻，最终还是退了出去。他不能总是用负面情绪去打扰程野，那团火燃烧得太旺，他怕最终会引火烧身。

　　就在他心神不宁之际，宿舍门被“叩叩”敲响了。

　　陈默浑身一僵，心脏猛地提到嗓子眼。这个时间……会是谁？同屋的男生有钥匙。

　　他屏住呼吸，没有立刻回应。

　　“有人吗？”门外传来一个声音。

　　是陆子轩。

　　陈默的脸色瞬间变得惨白。他猛地攥紧了手中的笔，指节用力到泛白。他来了！他为什么来？他想起什么了？

　　恐慌如同冰水浇头，让他四肢冰冷。

　　“同学？在吗？借一下洗发水，我们屋的用完了，楼下小卖部关门了。”陆子轩的声音再次响起，带着点理所当然的请求，听起来似乎……很正常，没有任何异样。

　　借洗发水？这个理由平常得让人无法拒绝。

　　陈默的大脑飞速运转。不开门，反而显得可疑，更会激起对方的好奇。开门，则要直面这份几乎让他窒息的压力。

　　他深吸一口气，用力到肺部发痛，然后缓缓吐出。他站起身，走到门边，在这个过程中，他极力调整面部肌肉，试图重新戴上那副温和无害的面具，尽管他知道，此刻自己的表情一定僵硬无比。

　　他拧开门把手，将门打开一条缝隙，刚好足够露出他半张脸和身体，却巧妙地挡住了门内的空间，也避免完全的、无遮挡的对视。

　　“有事吗？”他听到自己的声音响起，比平时低沉沙哑一些，但勉强维持着平静。

　　陆子轩就站在门外走廊略显昏暗的灯光下，头发湿漉漉的，穿着宽松的T恤和短裤，身上带着刚沐浴过的水汽和沐浴露的香味。他看着只开了条缝的门，和门后陈默那张在阴影里显得过分苍白的脸，眉梢微不可查地挑了一下。

　　“哦，是你啊。”他语气如常，甚至带了点“真巧”的笑意，“洗发水有吗？救个急。”

　　“……有，你等一下。”陈默低声应道，只想快点打发他走。他转身快步走回屋内，从自己的洗漱包里拿出一瓶未开封的旅行装洗发水。

　　当他再次走到门边，将洗发水递出去时，手指不可避免地有些微颤抖。

　　陆子轩接过洗发水，目光却并未立刻从陈默脸上移开。走廊的光线勾勒出陈默清瘦的轮廓和紧抿的嘴唇，那双藏在略长刘海后的眼睛低垂着，躲避着他的视线。

　　这种过于明显的回避和紧张感，再次勾起了陆子轩白天的疑惑。

　　“谢了。”陆子轩晃了晃洗发水瓶，却没有立刻离开。他像是忽然想起什么，向前微微倾身，拉近了一点距离，语气随意地问道：“对了，白天……你跑什么啊？我就问句话，至于吓成那样吗？”

　　他的声音不高，带着点玩笑似的探究，眼神却像钩子一样，试图撬开陈默紧闭的外壳。

　　距离太近了。

　　陈默能清晰地闻到对方身上陌生的沐浴露香气，混合着一种强烈的、属于陆子轩本身的侵略性气息。这气息像一只无形的手，猛地扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。白天那种被恐惧攫取的窒息感再次排山倒海般涌来。

　　他控制不住地向后缩了一下，后背抵住了冰凉的门板，发出轻微的声响。

　　“我……我当时不舒服，”陈默的声音干涩得厉害，几乎是从牙缝里挤出来的，“不是故意的。”

　　“不舒服？”陆子轩重复了一遍，尾音微微上扬，显然不太相信。他的目光更加锐利地落在陈默脸上，像是在仔细辨认什么，“我看你现在脸色也不太好。真没事？”

　　他说着，甚至下意识地又靠近了半步。

　　逼仄的门口，空气仿佛凝固了。陈默感觉自己像被钉在门板上，无所遁形。陆子轩的每一次呼吸，每一个细微的眼神变化，都像重锤敲打在他脆弱的神经上。他觉得自己快要撑不住了，那完美的面具正在以惊人的速度龟裂，即将露出下面惊恐万状的真相。

　　就在陈默几乎要崩溃的边缘，走廊另一端传来其他学生的笑闹声和开门关门的声音。

　　这突如其来的声响打破了门口凝滞的对峙。

　　陆子轩似乎也被打扰，他顿了顿，探究地看了陈默最后一眼，那眼神复杂，混合着未消散的疑惑和一丝被打断的不爽。但他最终没有再逼近。

　　“行吧，不舒服就多休息。”他意味不明地扯了下嘴角，晃了晃手里的洗发水，“这个谢了，明天还你。”

　　说完，他终于转身，朝着自己宿舍的方向走去。

　　宿舍门在陈默面前缓缓关上，隔绝了走廊的光线和陆子轩的背影。

　　直到门外脚步声远去，彻底消失，陈默才像被抽走了所有骨头一样，顺着门板滑坐在地板上。

　　冷汗瞬间浸透了他的后背，心脏疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷而痛苦的声响。他剧烈地喘息着，手指深深插入发间，浑身无法控制地剧烈颤抖。

　　刚才那一刻，他几乎以为陆子轩就要想起来了，就要撕开那层薄薄的伪装，将过去所有不堪和屈辱赤裸裸地拖到眼前。

　　恐惧如同实质的潮水，淹没了他的口鼻。

　　他蜷缩在门后的黑暗里，像一只受惊过度的小兽，久久无法平复。

　　门外，走廊的灯光安静地亮着。

　　陆子轩走回自己宿舍的门口，脚步却慢了下来。他回头看了一眼陈默那扇紧闭的房门，眉头再次缓缓皱起。

　　那个反应……太过了。

　　还有那张脸，那种惊慌失措的眼神……

　　一定在哪里见过。

　　而且，绝不是一次愉快的见面。

　　陆子轩的嘴角勾起一丝不易察觉的、带着点玩味和狩猎意味的弧度。

　　他拿出手机，没有立刻进门，而是靠在墙边，手指在屏幕上滑动着。

　　也许……该问问以前初中的那帮哥们儿了。

　　看看有谁记得，这么一个看起来乖乖的、一吓就抖的“好学生”。

　　接下来的两天，陈默活得如同惊弓之鸟。他最大限度地避免出现在任何公共区域，用餐时间变得更加飘忽不定，集体活动时永远躲在最不引人注目的角落。每一次走廊里的脚步声，每一次宿舍门的开关声，都能让他心脏骤停一瞬。

　　陆子轩没有再直接来找过他。但陈默能感觉到，那双带着玩味和探究的眼睛，如同无形的探照灯，时不时会扫过他。在食堂，在集合点，偶尔擦肩而过时，陆子轩的目光会在他身上多停留零点几秒，那目光不再是最初的纯粹陌生，而是带着一种若有所思的、近乎残忍的好奇。

　　陈默知道自己快要撑不下去了。完美的面具裂缝越来越大，每一次与陆子轩哪怕短暂的视线交汇，都像是在裂缝上又重重敲击一锤。他夜不能寐，食不下咽，原本就清瘦的身形更显单薄，眼下的乌青连眼镜都快要遮挡不住。

　　夏令营的最后一天下午，是自由活动和总结会。陈默提前收拾好了行李，只想尽快结束这一切，逃离这个令人窒息的地方。他选择待在宿舍里，等待最后的集合通知。

　　同屋的男生早已出去和朋友拍照留念。房间里只剩下他一个人，安静得能听到自己过快的心跳声。

　　就在这时，他的手机屏幕亮了起来。

　　不是程野日常发来的、带着错别字和愤怒表情的物理题照片。

　　也不是唐子笑元气满满的问候。

　　是一个陌生的好友申请。

　　头像是一个潮牌的LOGO，昵称很简单，就一个“X”。

　　申请备注信息里，只有短短一句话。

　　【陆子轩：嘿，同学，加一下，还你洗发水钱。】

　　冰冷的恐惧瞬间攫住了陈默的四肢百骸，手机几乎从他颤抖的手中滑落。

　　他怎么会知道我的微信号？！

　　这个念头如同惊雷在他脑海中炸开。夏令营期间，为了避免不必要的社交，他从未公开过自己的联系方式。

　　唯一的解释是，陆子轩通过别的途径要到了他的号码。也许是老师那里的名单，也许是……他问过了其他人，甚至可能是……

　　陈默不敢再想下去。

　　他盯着那条好友申请，像是盯着一条吐着信子的毒蛇。通过？还是不通过？

　　不通过，显得更加可疑，等同于直接承认自己心里有鬼。通过……则意味着将自己彻底暴露在猎食者的视野之下，毫无屏障。

　　他的手指悬在屏幕上方，剧烈地颤抖，冷汗从额角滑落。

　　最终，逃避和维持表面和平的本能占据了上风。他不能在这个时候激化矛盾。他深吸一口气，用力掐了一下自己的虎口，用疼痛强迫自己冷静下来，然后颤抖着点击了“接受”。

　　几乎是在好友关系建立的下一秒。

　　聊天框顶端立刻显示“对方正在输入…”。

　　紧接着，一条信息弹了出来。

　　不是关于洗发水钱。

　　而是一张图片。

　　一张有些年头的、像素并不算太清晰的手机翻拍照片。

　　照片上是初中校园的走廊，几个穿着旧款校服的男生勾肩搭背地对着镜头比着不雅的手势，笑容嚣张。而被他们围在中间、刻意推搡到镜头前的，是一个更加瘦小的男生。他低着头，看不清全脸，只能看到紧抿的、毫无血色的嘴唇，和一副歪斜的、镜片反光的细框眼镜。他手里被强行塞了一个破烂的垃圾桶，样子狼狈不堪。

　　照片下面，陆子轩的文字紧随而至。

　　【X】：[图片] 【X】：刚翻老照片发现的。我说怎么这么眼熟。 【X】：陈默，是吧？ 【X】：初三（五）班那个，特别“好欺负”的那个。

　　“轰——”的一声，陈默只觉得大脑一片空白，所有的血液似乎都在瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净。

　　他认出来了。

　　他不仅认出来了，他还找到了证据。找到了将过去与现在无情连接起来的、铁一般的证据。

　　那些被刻意尘封的、布满屈辱和恐惧的记忆，伴随着这张照片，如同决堤的洪水，咆哮着冲垮了他所有的心理防线。胃里翻江倒海，他猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的绝望沿着脊椎疯狂蔓延。

　　手机再次震动，新的信息接连弹出，每一条都像一把淬毒的匕首，精准地捅在他最脆弱的伤口上。

　　【X】：变化挺大啊现在，人模人样的了。 【X】：差点没认出来。 【X】：白天跑什么？现在知道怕了？ 【X】：晚上装得跟什么似的，借个洗发水手抖成那样。笑死人了。

　　字里行间充满了猫捉老鼠般的戏谑和残忍的快意。

　　陈默的视线开始模糊，手机屏幕上的字扭曲变形。他感到呼吸困难，胸口像是被巨石死死压住。世界在他周围旋转、崩塌，耳边只剩下自己狂乱的心跳和血液奔流的轰鸣声。

　　他输了。

　　他的伪装，他的逃避，他小心翼翼维持的一切，都在对方轻描淡写的几条信息和一张旧照片面前，土崩瓦解，碎得彻彻底底。

　　过去从未过去。

　　它一直都在，并且在此刻，张开了血盆大口，将他一口吞没。

　　手机从他无力的手中滑落，掉在柔软的地毯上，没有发出太大的声响。

　　屏幕还亮着，显示着陆子轩最新发出的一条信息：

　　【X】：说话啊。老同学见面，不该聊聊吗？

　　陈默蜷缩起来，抱住剧烈疼痛的头部，整个人缩进椅子里，像是要把自己藏起来，藏进一个没有任何人能找到的角落。

　　可他知道，无处可藏。

　　窗外的阳光灿烂，夏令营的欢声笑语还在隐隐传来，打入他的耳膜，刺激着他的神经。