《鸦羽吝白蔷薇》常俞

7、0.3%

　　老人往前走的时候，没有人拦他。
　　那些穿白色制服的人已经走了。那些黑色制服的车也已经走了。核心区的街道上空荡荡的，只剩下那些灰色工装的人站在原地，看着那个老人一步一步往前走。
　　慕臣弃跟了上去。
　　他不知道为什么要跟。他只知道那个老人走得很慢，每一步都踩得很实，像在丈量什么。七十三年活下来的人，走过的路比他多，见过的事也比他多。如果有什么是他能做的，那就是跟着。
　　锦庭阅也跟上来了。他没有说话，只是走在慕臣弃身边，和那张一模一样的脸一起，看着那个老人的背影。
　　老人走了大概十分钟，停在一座建筑前面。
　　那是一座很高的建筑，通体黑色，没有窗户，只有一扇门。门上没有标识，没有任何能说明这是什么地方的东西。但老人站在那里，看着那扇门，看了很长时间。
　　“知道这是什么地方吗。”他问。
　　慕臣弃摇了摇头。
　　“基因处理中心。”老人说，“第七区分站。”
　　慕臣弃的手攥紧了。
　　基因处理中心。那个地方他听过无数次，但从没见过。第七区的处理中心不在第七区，在核心区边缘，在最靠近废土区的地方。那些被带走的人，那些消失的人，那些再也没有回来的人——都是从这里进去，然后永远不会出来。
　　“苏沅在里面。”老人说。
　　慕臣弃没有说话。
　　他看着那扇门，看着那黑色的建筑，看着那些没有窗户的墙壁。那个女人刚才被带进去。那个和他一起躲在地下处理站的女人，那个蹲在地上给孩子擦脸的女人，那个说“我早就知道会有这一天”的女人。她就在里面。
　　“您想进去。”锦庭阅说。
　　老人摇了摇头。
　　“我进不去。”他说，“谁也进不去。除非有基因审判庭的授权。”
　　他看着那扇门，眼睛里有什么东西在闪。
　　“但我可以等。”
　　他走到门旁边，靠着墙，慢慢坐下来。七十三年活下来的身体在水泥地上蜷成一团，像一截被遗忘的枯木。他看着那扇门，看着那些没有窗户的墙壁，眼睛一眨不眨。
　　慕臣弃站在他旁边，不知道该说什么。
　　然后他听见身后有脚步声。
　　他回过头，看见那些灰色工装的人正在往这边走。一个，两个，十个，一百个。他们走过那条街道，走过那些光鲜的建筑，走到这座黑色的建筑前面。没有人说话。没有人问。他们只是走过来，学着老人的样子，靠着墙，坐下来。
　　老周走过来，站在慕臣弃身边。
　　“她说得对。”他说，“她早就知道会有这一天。”
　　慕臣弃看着他。
　　“知道什么。”
　　老周沉默了一会儿。
　　“知道她会死。”他说，“我们都会死。第七区的人，没有谁能活着出去。要么饿死，要么病死，要么被处理掉。只有早晚的区别。”
　　他看着那扇门。
　　“她只是想多活几天。”他说，“多看看那个孩子。”
　　慕臣弃没有说话。
　　他想起那个孩子。那个蹲在地上被擦脸的孩子，看起来五六岁，瘦得皮包骨头，眼睛却很大。那是那个女人的孩子。那个叫苏沅的女人，在第七区活了八年，干着最脏的活，吃着最差的营养砖，生了一个孩子，想让他多活几天。
　　现在她在里面。
　　“孩子呢。”他问。
　　老周指了指人群。那个孩子蹲在一个女人旁边，低着头，不知道在干什么。他的手很小，指甲缝里全是辐射尘，和每一个第七区的人一样。
　　“有人照顾。”老周说，“暂时。”
　　慕臣弃看着那个孩子，看了很长时间。
　　然后他转过身，看着锦庭阅。
　　“你能进去吗。”
　　锦庭阅沉默了一秒。
　　“不能。”
　　“为什么。”
　　“因为我没有授权。”锦庭阅说，“气象塔的执掌者，管的是天气，不是基因审判庭。”
　　慕臣弃看着他。
　　“那谁能进去。”
　　锦庭阅没有回答。
　　他看着那扇门，看着那些坐在墙边的人，看着那些越来越多的人。十分钟前，这里只有那个老人。现在已经有几百个人了。他们从各个方向走过来，在基因处理中心的门口坐下，像一群沉默的石头。
　　“没有人能进去。”他说，“除非——”
　　他停住了。
　　慕臣弃看着他。
　　“除非什么。”
　　锦庭阅沉默了一会儿，然后抬起手，指了指那座黑色的建筑。
　　“除非它自己开门。”
　　慕臣弃愣了一下。
　　“它怎么会自己开门。”
　　锦庭阅没有说话。他只是看着那些坐在墙边的人，看着那些越来越多的人，看着那些灰色工装像潮水一样涌来。然后他转过身，看着远处那座气象塔，看着塔尖上那些闪烁的灯。
　　“等。”他说。
　　慕臣弃不知道他们在等什么。
　　但那些人知道。
　　一个小时。两个小时。三个小时。太阳从东边升到头顶，又从头顶往西边落。那些人一直坐在那里，坐在基因处理中心的门口，坐在那些黑色墙壁的阴影里。没有人说话。没有人动。只是坐着，看着那扇门，等着它打开。
　　到下午三点的时候，那扇门开了。
　　不是从里面开的。是从外面。
　　一辆白色的飞行器降落在门口，舱门打开，简鹤书从里面走出来。他穿着那身纯白色的制服，站在那些灰色工装的人面前，脸上没有任何表情。他看着那些人，看着那些坐在墙边的身体，看着那些沉默的眼睛，看了很长时间。
　　“你们在干什么。”他问。
　　没有人回答。
　　老人慢慢站起来，走到他面前。
　　“等人。”他说。
　　简鹤书看着他。
　　“等谁。”
　　老人指了指那扇门。
　　“等里面的人出来。”
　　简鹤书沉默了一会儿。
　　“里面的人不会出来。”他说，“进了基因处理中心的人，没有一个能出来。”
　　老人点了点头。
　　“我知道。”他说，“但我还是等。”
　　简鹤书看着他，看着那张七十三年活下来的脸，看着那双亮得吓人的眼睛。他的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在动。那不是困惑，不是愤怒，是另一种东西——是他从未在任何人脸上见过的东西。
　　“为什么。”他问。
　　老人没有回答。
　　他只是转过身，走回墙边，重新坐下来。他看着那扇门，看着那些没有窗户的墙壁，眼睛一眨不眨。
　　简鹤书站在原地，看着那些坐着的人。
　　五百个。八百个。一千个。
　　越来越多的人正在往这边走。从街道的另一头，从那些光鲜建筑的缝隙里，从核心区的每一个角落。他们穿着灰色的工装，脸上有辐射尘，眼睛里有恐惧。但他们还是走过来，走到这座黑色的建筑前面，靠着墙，坐下来。
　　简鹤书看了很长时间。
　　然后他转过身，走进那扇门。
　　门在他身后关上。
　　慕臣弃站在人群里，看着那扇门。他不知道简鹤书进去干什么，不知道里面会发生什么，不知道那个女人还能不能出来。他只知道一件事——
　　这些人在等。
　　他们在等一个可能永远不会来的结果。
　　但他们在等。
　　太阳继续往西落。下午四点半的时候，那扇门又开了。
　　简鹤书从里面走出来。他的脸上没有表情，但白色的制服上沾着什么东西。那不是灰尘，不是血迹，是另一种东西。那是一种慕臣弃从未见过的颜色，介于灰和白之间，像烧过的纸。
　　他走到人群前面，站定。
　　“苏沅。”他说。
　　人群里有人动了一下。是那个孩子。他站起来，看着简鹤书，眼睛里全是恐惧。
　　简鹤书看着他，看了很长时间。
　　然后他挥了挥手。
　　门里走出两个人。穿着白色制服的人，扶着另一个人。那个人走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。她的脸上没有血色，眼睛半闭着，头发被剃掉了一半，露出光秃秃的头皮。
　　是苏沅。
　　那个孩子跑过去，抱住她的腿。她低下头，看着他，嘴角动了动，像想笑，但笑不出来。
　　慕臣弃站在原地，看着那个女人。
　　她还活着。
　　她出来了。
　　简鹤书走到他面前，看着他，看着那张和锦庭阅一模一样的脸。
　　“您知道她为什么能出来吗。”他问。
　　慕臣弃摇了摇头。
　　简鹤书沉默了一会儿。
　　“因为她的基因编码。”他说，“E-784216。和核心区标准的差距，只有0.3%。”
　　他看着慕臣弃的眼睛。
　　“0.3%。”他说，“就是活和死的区别。”
　　慕臣弃没有说话。
　　“剩下的人。”简鹤书说，“还在里面。十七个人，昨天晚上被带走的。只有她一个，符合标准。”
　　他顿了顿。
　　“其他人，已经处理完了。”
　　慕臣弃的手攥紧了。
　　他看着那扇门，看着那些黑色的墙壁，看着那些没有窗户的建筑。十七个人，昨天晚上被带走的。十六个，已经死了。只剩下这一个，因为0.3%的差距，活下来。
　　“您知道这意味着什么吗。”简鹤书问。
　　慕臣弃没有说话。
　　“这意味着规则。”简鹤书说，“规则就是这样。符合的活，不符合的死。谁也改变不了。”
　　他看着那些坐在墙边的人，看着那些灰色工装，看着那些沉默的眼睛。
　　“你们坐在这里，等了一天。”他说，“等出来一个人。十六个人死在里面。这就是你们等的结果。”
　　没有人说话。
　　老人慢慢站起来，走到他面前。
　　“您错了。”他说。
　　简鹤书看着他。
　　“我们等的不是结果。”老人说，“我们等的是——”
　　他停了一下，指了指那些坐在墙边的人。
　　“让他们看见。”
　　简鹤书沉默着。
　　“让他们看见有人在这里等。”老人说，“让他们看见有人在乎。让他们看见——”他指了指苏沅，“她还能出来。”
　　简鹤书看了他很长时间。
　　然后他转过身，走回那扇门。
　　白色的飞行器升起来，往远处飞去。那扇门重新关上，黑色的墙壁在夕阳里投下长长的影子。
　　苏沅抱着孩子，站在那里。
　　那个孩子抬起头，看着她，问了一句话。
　　“妈妈，你疼吗。”
　　苏沅摇了摇头。
　　“不疼。”她说，“一点都不疼。”
　　慕臣弃看着她们，看了很长时间。
　　然后他转过身，看着那些坐在墙边的人。一千多个人，还坐在那里，看着那扇门，等着它再打开。他们在等什么？他们不知道。但他们还是在等。
　　锦庭阅走到他身边。
　　“你知道吗。”他说，“我坐了八年，从来没有下来过。”
　　慕臣弃看着他。
　　“下来哪里。”
　　“这里。”锦庭阅说，“核心区的街道。基因处理中心的门口。这些我从来没有见过的地方。”
　　他看着那些人。
　　“八年来，我以为我知道这座城市是什么样的。”他说，“其实我什么都不知道。”
　　慕臣弃没有说话。
　　他想起那个老人说的话。让他们看见。让他们看见有人在这里等。让他们看见有人在乎。
　　他们看见了。
　　现在他也看见了。