《血色回旋镖∶镜中的杀手》诗叶

3、众生相与初步疑点 很快，

　　很快，所有人都聚集在阴冷的客厅，壁炉里的火半死不活地燃着，映照着一张张惊惶不安的脸。

　　艾德里安：死者的儿子，继承者。他的悲伤显得空洞而程式化，眼神不时飘向别处，似乎在隐藏极大的不安。
　　塞西莉亚：老奥古斯特年轻貌美的续弦妻子，不到三十岁，穿着黑色的睡裙，更衬得肌肤胜雪。她用一块精致的刺绣手帕按着眼角，低声啜泣，但我瞥见她帕子后的目光锐利而清醒，甚至带着一丝不易察觉的审视，快速扫过在场每一个人。
　　莱克：管家，五十岁左右，身材高大挺拔，穿着熨帖的黑色管家服，表情像大理石一样坚硬冷漠。他笔直地站在角落，像一座沉默的灯塔，但紧抿的嘴角和偶尔扫过塞西莉亚的、复杂到近乎痛苦的眼神，透露着不寻常。
　　伯纳德：厨师，肥胖，秃顶，围裙上沾着油渍。他不断搓着手，额头冒汗，眼神躲闪，几乎不敢看向书房的方向，仿佛那里有吃人的怪兽。
　　玛丽：女佣，二十出头，面容清秀但脸色惨白，手指紧紧绞着洗得发白的围裙边，身体微微发抖，像一只受惊的兔子。
　　本：老园丁，透过雨水淋漓的窗户能看到他佝偻的身影，仍在花园里冒雨修剪着灌木，仿佛屋内的惨剧与他完全无关。

　　初步询问开始，答案滴水不漏又彼此矛盾。艾德里安暗示父亲近年性格大变，疑神疑鬼，尤其担心“身边人”；塞西莉亚哀叹丈夫的固执和多疑，自称整晚在卧室休息；莱克管家言语刻板，确认了老奥古斯特最后见的人是他，送茶点后便离开，之后行踪无人留意；伯纳德厨师强调自己一直在厨房准备宵夜；玛丽女佣声音细若蚊蚋，说她晚上在打扫走廊，似乎看到些模糊人影但不敢确定；园丁本则根本没进主屋。