《鎏金玻璃瓶》陈踱

1、第 1 章

　　十年前，每周日的下午12点到4点50之间，是整个初中最幸福和残酷的时刻。

　　我还记得趴在一张横放的高背椅子上，屁股贴着地板，一边写作业一边看电视。周六和周日下午都是连着放电视剧的，偏偏放的都是最好看的片子。

　　我一边看一边写作业，眼睛酸酸的，只怕自己会哭出来。

　　时间那么少，还在一分一分少下去。我还要走十五分钟去学校，老师打开日光灯，把一块一块的小黑板挂上去，挂在写满了白色粉笔字的大黑板上。

　　上课之前要收作业本，要默写，要抽背。老师坐在高高的讲台上，把上个星期考试的试卷重重一摊，一个一个念到名字上去拿。

　　关紧了门窗的教室里，空气里漂浮的全是粉笔沫，夏天傍晚的时候太阳还没下山，透过射进教室的阳光，能看到那些细小的、密密麻麻的粉尘向你扑面而来，急迫地要挤进你的鼻子里、嘴巴里、肺里。

　　离这样的时间还有不到六个小时。连初恋都不能带来慰藉。

　　那个时候我正在单恋，看中隔壁班的一个男孩子，高个头，沉默。去学校才有看见他的可能。

　　课堂上老师讲题我听不懂而愣神的瞬间、开窗子呼吸到新鲜空气的那刻、翻开日记本抚平那些卷曲的页角的时候，我会想到他。

　　开全体学生大会时，校长在主席台上对着话筒讲话，我会盯着他的后脑勺，他的后脑勺上有个漂亮的漩涡。鬼知道他喜不喜欢我，可我可以肯定的是他不认识我。

　　纯粹的单恋并不让人难过，我想象我向他表白，然后被拒。好像痛苦并不比一张得分太糟糕的数学试卷带来的更多。

　　我每次发试卷的时候都在默念，让我高十分，让我高十分，我愿意让我喜欢的人不喜欢我来换。

　　如果上天在每周日4点50分之前让我选择，我肯定选择今晚不用去学校上夜自修，而不是这个我喜欢了整整两年的人喜欢我。一个夜自修的时间就够我把他卖了。

　　后来，每次见支维安的时刻是我毕业后的十二点到四点五十分。

　　很早我就清楚，他父亲的期许和考虑是他人生的十二点到四点五十分，而我，大概是他一个夜自修就可以出卖的。

　　我早有预感，我的人生里，爱情和成绩上，我都是个差生。