《向日葵不开的夏天》罕觏不是憨憨

7、苔藓纪 沈汐若的童

　　（一）

　　沈汐若的童年是从一口老井开始发霉的。那年她七岁，邻居张奶奶在井边摔断了腿，不知谁先起的头，说看见她前一天在井边玩时朝水里扔了石头。于是“不祥之人”的标签像湿苔藓一样粘在她身上，洗不掉，只会越长越厚。

　　“别让你家孩子跟沈汐若玩，会倒霉的。”
　　“就是，看她那阴沉沉的样子，准是克人的。”

　　这些话像井里的水藻，在她上学的路上疯长。同学们不再跟她同桌，跳绳时故意甩到她的辫子，连值日生排座位都把她分到靠窗最角落的位置，好像她身上有什么传染病。她开始每天带着一把伞，即使晴天也撑开，躲在伞下走路，觉得这样就听不见那些窃窃私语。

　　母亲对此的回应是更紧的管束：“让你别乱跑！现在好了，人家都说是你闯的祸！”父亲则沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，她看不清他的表情，只觉得那沉默比责骂更冷。有次她偷偷在井边放了块糖果，希望张奶奶快点好起来，却被路过的小孩看到，第二天班里就传开了“沈汐若在井边做法害人”。

　　从那时起，她学会了把自己折叠起来。上课时把书立得高高的，遮住脸；放学路上贴着墙根走；家里来客人就躲进衣柜，直到客人离开。她的书包里永远装着一本素描本，画井边的青苔，画被伞骨分割的天空，画自己缩成一团的影子。老师曾拿着她的画问：“为什么总画这些暗沉沉的东西？”她低头不语，心里想：因为我只看得见这些。

　　十二岁那年夏天，奶奶去世了。葬礼上，亲戚们看着她的眼神带着怜悯又忌惮，仿佛她的存在会让悲伤变得更重。一个远房阿姨偷偷对母亲说：“这孩子阴气太重，以后少让她参加红白事。”沈汐若躲在灵堂柱子后面，手里攥着奶奶生前给她的一块玉佩，冰凉的触感让她打了个寒颤。

　　那天晚上，她做了个梦。梦见自己掉进那口老井，井水不是湿的，而是粘稠的黑暗，像融化的沥青，一点点淹没她的口鼻。她想喊，却发不出声音，只能看着井口的光亮越来越小，最后变成一个遥远的白点，像一颗快要熄灭的星星。

　　醒来时，枕头已经湿透。她爬起来，走到窗边，看着外面漆黑的夜空。从那天起，她开始失眠，脑子里像有一口井，不断有水藻般的念头涌上来，缠绕着她，让她无法呼吸。

　　（二）

　　高中时代的沈汐若，是教室里一道固定的阴影。她坐在最后一排靠窗的位置，窗帘永远拉着一半，遮住她的侧脸。课桌上刻着密密麻麻的小字，不是公式，而是日期和短句：“2014.9.17 数学老师又看了我一眼”、“2014.10.5 食堂阿姨少给了我一块肉”、“2015.3.2 同桌换座位了，真好”。

　　她的成绩中等，不惹事，也不突出，像一粒被风吹来的沙子，落在教室的角落里，无人问津。只有美术老师偶尔会表扬她的速写：“沈汐若的线条很有力量，带着一种……沉静的张力。”但这表扬只会让她更紧张，觉得自己像被放在显微镜下观察的标本。

　　高二那年，班里转来一个叫林薇的女生。林薇像阳光一样明媚，很快就和同学们打成一片。有一天，林薇主动坐在她旁边，递给她一颗糖：“沈汐若，你的画画得真好，能帮我画张肖像吗？”

　　沈汐若的手在发抖，她看着林薇真诚的眼睛，点了点头。那是她第一次为别人画画，笔尖在纸上颤抖，却意外地流畅。林薇看着画，惊喜地说：“哇，你把我画得像明星一样！”

　　那段时间，林薇经常找她聊天，分享零食，甚至邀请她周末去家里玩。沈汐若的世界里，第一次照进了一丝真正的阳光。她开始期待每天上学，期待林薇的笑容，期待那些短暂的、温暖的瞬间。

　　然而，好景不长。不知从哪传来的消息，说林薇和她走得太近，“会被她的阴气影响”。起初林薇不在意，但渐渐地，班里的流言越来越多，甚至有人在她的课本上涂鸦：“离不祥之人远点”。

　　终于有一天，林薇不再坐在她旁边，看她的眼神也变得躲闪。沈汐若心里的那丝阳光，又被乌云遮住了。她没有去质问，只是默默地把课桌里林薇给的糖果扔掉，把那张画好的肖像撕得粉碎。

　　那天晚上，她在课桌上新刻了一行字：“2016.5.12 阳光是会消失的”。刻完后，她看着那些歪歪扭扭的字迹，突然哭了起来。这是她第一次在教室里哭，没有声音，只是眼泪不停地往下掉，滴在刻痕里，像一滴永远不会干的水。

　　高三毕业那天，她看着同学们互相道别，拥抱，拍照，心里一片茫然。她像一个局外人，站在人群边缘，看着他们走向光明的未来，而她不知道自己要去哪里。

　　填志愿时，她听从父母的建议，选了离家很远的一所大学，专业是金融，理由是“稳定，适合女孩子”。她没有反抗，因为她不知道自己还能做什么。

　　离开家的那天，母亲塞给她一个红包，里面是几千块钱，说：“到了学校好好照顾自己，别再惹事了。”父亲依旧沉默，只是帮她把行李箱提到楼下。

　　坐在火车上，看着窗外逐渐远去的城市，沈汐若第一次感到一丝轻松，却又很快被巨大的恐慌淹没。她不知道，大学并不会是她的救赎，而是另一口更深的井。

　　（三）

　　大学宿舍的铁架床，是沈汐若新的囚笼。她选了上铺，躲在床帘后面，构建自己的小世界。床帘上贴着几张向日葵的海报，那是她对阳光唯一的向往。

　　大一时，她尝试过融入。参加了绘画社团，报名了志愿者活动，但每次与人接触，都会让她感到窒息。社团里的同学讨论着流行音乐和八卦，她插不上话；志愿者活动中，她不知道如何与老人沟通，只能默默地擦着桌子。

　　一次社团聚会，大家玩真心话大冒险。轮到她时，有人问：“沈汐若，你为什么总是一个人？”她愣住了，不知道该如何回答。最后，她只是低下头，小声说：“我喜欢安静。”大家哄笑起来，说她太无趣。从那以后，她再也没有参加过社团活动。

　　失眠越来越严重，她开始依赖安眠药。起初只是偶尔吃一片，后来剂量越来越大。她把药瓶藏在枕头底下，像藏着一个秘密。有一次，室友不小心碰到了她的枕头，药瓶掉了出来。

　　“这是什么？”室友好奇地捡起来。

　　沈汐若猛地抢过药瓶，塞进抽屉：“没什么，维生素。”

　　室友狐疑地看着她，但也没有多问。从那以后，室友们看她的眼神更加奇怪，说话也总是背着她。她知道，自己又被贴上了“奇怪”的标签。

　　大二那年，她谈了一次短暂的恋爱。对方是同系的男生，温柔体贴，主动接近她。她以为自己终于遇到了光，可以把她从井里拉出来。然而，当男生提出想带她见朋友时，她拒绝了。她害怕被他的朋友看到，害怕那些熟悉的目光和窃窃私语。

　　男生不理解，觉得她不够爱他。争吵越来越多，最后，男生说了一句：“沈汐若，你心里好像有一堵墙，我根本进不去。”

　　这句话像一把钥匙，打开了她心里那口井的盖子。她看着男生离开的背影，没有挽留。她知道，那堵墙是她用多年的恐惧和自卑砌成的，没有人能轻易进来。

　　分手后，她的抑郁症第一次严重发作。她把自己关在宿舍里，不吃不喝，整天躺在床上。辅导员和室友轮流劝她，她只是摇头。最后，母亲赶了过来，看到她憔悴的样子，没有安慰，只是哭着骂她：“我怎么养了你这么个女儿！让我操碎了心！”

　　那天晚上，她吞下了整瓶的安眠药。幸运的是，室友发现及时，把她送到了医院。醒来时，母亲坐在床边，眼睛红肿，却依旧没有一句温柔的话：“你要是敢死，我就当没生过你！”

　　从医院出来后，她办理了休学手续。回到家，父母把她看得很紧，没收了她所有的药品，每天监视她的一举一动。她像一个提线木偶，被父母操控着，没有自己的思想和情感。

　　后来，在父母的安排下，她进了银行工作。柜台后的玻璃，成了她新的保护壳。她以为只要把自己藏起来，就不会再受到伤害。但她忘了，阴影是藏不住的，它只会在心里越积越多，直到把整个世界都染黑。

　　（四）

　　进入银行工作后，沈汐若彻底封闭了自己。她住在狭小的出租屋里，除了上班，几乎不出门。手机里的联系人很少，除了父母，就是几个必要的同事。

　　她开始收集各种种子，在窗台上种满了花盆。有向日葵、多肉、薄荷，但大多都因为照顾不周而死去。只有那盆向日葵，她倾注了最多的心血，却依旧长得奄奄一息。

　　她觉得自己就像那些种子，被埋在黑暗的泥土里，渴望阳光，却永远等不到发芽的那一天。每天下班回家，她做的第一件事就是看看窗台上的植物，好像它们是她与这个世界唯一的联系。

　　直到那天，顾宸出现在银行柜台前。他像一道突如其来的光，照亮了她黑暗的世界。他会和她谈论向日葵的生长，会在她加班时默默陪伴，会在她崩溃时递上一杯热咖啡。

　　有一次，顾宸送给她一包新的向日葵种子，说：“这种子是进口的，特别容易成活，你试试。”她接过种子，心里第一次有了一丝期待。

　　她小心翼翼地把种子埋进土里，每天按时浇水，放在阳光最好的地方。看着嫩芽一点点破土而出，长成幼苗，她的心里也仿佛有什么东西在悄悄发芽。

　　然而，好景不长。那张恶意偷拍的照片，像一场暴风雨，摧毁了她好不容易建立起来的希望。邻里的指责，顾宸母亲的羞辱，父母的冷漠，让她再次坠入深渊。

　　在她决定离开的前一天，她最后一次给窗台上的向日葵浇水。看着那些枯萎的叶子，她想起了顾宸说过的话：“向日葵需要很多阳光，但是它们的生命力很强，只要给点阳光，就能好起来。”

　　可是，她的阳光，已经被暴风雨彻底熄灭了。

　　她拿出纸笔，开始写遗书。每一个字，都像从心里挖出来的血。她想起了童年的老井，中学的课桌，大学的宿舍，还有顾宸带给她的短暂温暖。

　　“你的夏天不该困在我的雨季里。去没有阴影的地方盛开吧，顾宸。”

　　写完最后一句，她放下笔，看着窗外沉沉的夜色。她知道，属于她的那株向日葵，终究没能等到盛开的夏天。但她希望，顾宸的向日葵，能够在阳光下，尽情绽放。

　　她站起身，走到窗台前，拿起那包剩下的向日葵种子，打开窗户，把它们撒了出去。种子在夜空中飞舞，像一颗颗微小的星星，落进黑暗里。

　　然后，她回到桌边，拿起了那个藏在抽屉里的药瓶。

　　窗外，下起了雨。淅淅沥沥，像她从未停过的童年梅雨。