6、第 6 章 ...
-
日历发出的微光只持续了短短几秒，便和那盏烧坏的灯泡一起，归于沉寂。生活没有因为一次充满仪式感的“许愿”就立刻出现奇迹。第二天醒来，他们面对的依旧是空空如也的米缸和仅剩不多的生活费。
但有些东西，确实不一样了。那个夜晚，三张明信片像三把钥匙，打开了彼此尘封已久的心门。空气中弥漫的不再是绝望和相互指责，而是一种心照不宣的、想要为彼此做点什么的默契。
“我不能再这么等下去了。”陈雨看着镜子里自己憔悴的脸，做出了一个决定。她翻出压在箱底的旧通讯录，找到一个早已不再联系的名字——李娟，她当年在业余战队的队友。
陈雨拨通了李娟留在通讯录上的BP机号码，将信息编辑成最朴素的求助：“我是陈雨，急需工作，只要管饭就行。”信息发出后，石沉大海。就在陈雨快要放弃时，BP机在深夜突兀地震动起来。李娟回信了：“城西‘新世纪网吧’，我开的。缺个管机子的，懂游戏，会修电脑最好。月薪八百，包一顿午饭。明天能来吗？”
“能！”陈雨几乎是吼着回复了这个字。
第二天，陈雨出现在了“新世纪网吧”。这里比“飞翔鸟”更大，也更正规，墙上贴着“禁止吸烟”的标语，虽然没什么人遵守。李娟早已不是当年那个梳着马尾辫的女孩，成了一个精明干练的老板娘。
陈雨的工作，是网管。负责开机、计费，以及处理各种突发状况。上班第一天，就有人在玩《星际争霸》时被对手的“空投”战术打得破口大骂。陈雨走过去，只看了两眼，就轻描淡写地指点了几句：“他双兵营开局，你该出地刺。龙骑兵走位分散点，别被立场困住。”
那人半信半疑地照做，居然真的翻了盘。从那天起，“新世纪网吧”多了一个传说。大家都知道，这里新来的女网管，是个深藏不露的顶尖高手。
与此同时，林晓也开始了她的“新事业”。她不再去网吧玩游戏，而是成了阿凯的“业务经理”。她凭借自己远超这个时代的战术理解，帮阿凯分析代练订单的性价比，优化打金路线，甚至还发明了一套“轮班挂机”的方法，让阿凯的效率凭空翻了一倍。
阿凯的收入从一天二十，稳定到了四十。他第一次主动分了十块钱给林晓，说这是“技术股分红”。林晓捏着那张又软又旧的十元钱，比她自己代练赚到一万块时还要开心。
她还成了网吧里的“孩子王”。每当看到有小学生模样的孩子沉迷游戏，她就会走过去，用一种过来人的口吻说：“嘿，作业写完了吗？每天最多玩一小时，不然眼睛会坏掉，还会变笨哦。”她教他们正确的游戏观念，告诉他们游戏是放松，不是生活的全部。阿凯看着她煞有介事的样子，笑着说：“你现在，真像我妈。”林晓愣了一下，随即也笑了。她想，也许，这也是2025年的妈妈，一直想对她说的话。
而林建国，则成了这个“网吧团队”最坚实的后盾。他白天在工地搬砖，晚上收工后，顾不上吃饭，会先来网吧一趟。他从不进里面，就在门口，帮陈雨把客人乱停的自行车摆放整齐，用自带的抹布，把网吧油腻的玻璃门擦得锃亮。
有一次，一个喝醉酒的客人在网吧闹事，不肯付钱。林建国正好赶到，他二话不说，直接走进去，站在陈雨身前。他没说话，只是亮了亮自己因为搬砖而变得粗壮结实的手臂，和手臂上新添的伤痕。闹事的人看着这个满身风尘、眼神却异常坚毅的男人，酒瞬间醒了一半，乖乖付钱走了。
那天晚上，林建国第一次跟着妻女走进了网吧。他不会玩游戏，就默默地拿起扫帚，把满地的烟头和泡面盒子清扫干净。
午夜，网吧的客人都走光了。一家三口没有急着回家。陈雨从吧台下拿出三碗热气腾腾的泡面，那是李娟特意留给她的。林晓熟练地帮阿凯整理着第二天的订单。林建国则在用心地擦拭着每一台沾满指纹的显示器。嘈杂了一天的网吧，此刻只剩下吸溜泡面的声音和抹布摩擦屏幕的轻响。
没有争吵，没有抱怨。三颗一度疏离的心，在这个小小的、充满了烟味和汗味的网吧里，围绕着一个共同的目标，第一次，像一个真正的团队那样，紧紧地靠在了一起。
