22、又是一个年 ...
-
农历二十八的天还裹在浓黑里，窗外的星星还没来得及隐去，奶奶和大伯母就已经摸黑起了床，在厨房的昏黄灯光下忙活起馅料来。等我揉着惺忪的睡眼走进厨房时，奶奶正站在案板前，双手熟练地将糯米粉与清水按精准的比例调和 —— 那双手爬满了深褐色的皱纹，指关节也有些变形，可每一次揉面、翻转的动作都利落得很，不一会儿，一团雪白光滑的面团就稳稳躺在了案板中央。大伯母则在一旁的小桌上，把提前备好的绿豆沙、糯米团等馅料一一码好，玻璃碗里的馅料色泽鲜亮，还透着淡淡的甜香，一看就是精心准备了许久。
等奶奶和大伯母匆匆扒完几口早饭，家里其他人也都陆续起了床。农历二十八是备年的关键日子，任务自然不轻：上午要赶制完所有红团，下午还得杀鸡宰鸭，为年夜饭的食材做足准备。和去年一样，我主动接过了洗涤、裁剪蕉叶的活儿 —— 新鲜的蕉叶带着水汽，在手里轻轻展开时，能闻到一股清清爽爽的草木香，我小心翼翼地把蕉叶剪得大小均匀，叠放在竹篮里，等着待会儿用。
很快，堂屋就摆开了阵仗：几张方桌拼在一起，上面放着揉好的面团、分装的馅料，还有刻着 “福” 字和缠枝纹的木模具。大家各就各位，揉面的揉面、包馅的包馅，面团在掌心被轻轻按成圆饼，裹进满满的馅料后，手指灵巧地捏紧收口，再搓成圆润的小球，最后往木模具里一压 ——“啪” 的一声轻响，打开模具，一个花纹清晰、红得发亮的红团就成了型。我和弟弟负责的是最后两道工序：把包好的红团轻轻放进铺了蕉叶的蒸笼里，摆得整整齐齐，再把压好型的红团小心收好。虽然手上沾了不少米粉，偶尔还会把红团摆得歪歪扭扭，但听着大人们说说笑笑的声音，看着蒸笼里渐渐堆满的红团，心里满是踏实的欢喜。
上午的时光在忙碌里过得飞快，转眼就到了正午。第一笼红团和年糕出锅时，热气 “腾” 地冒上来，裹着糯米的甜香和蕉叶的清香，整个屋子都飘满了年的味道。大家顾不上擦额头上的汗，刚把蒸好的红团端下来，就又忙着准备下午杀鸡宰鸭的活儿。小叔自告奋勇去抓鸡，院子里顿时热闹起来：鸡群扑棱着翅膀乱跑，小叔追得满头大汗，偶尔还会被鸡粪 “偷袭”，引得我们在一旁笑得前仰后合；大伯则坐在屋檐下，拿着磨刀石细细磨着刀，刀刃在阳光下闪着亮，每一下打磨的动作都沉稳有力；大伯母、小婶和大姐早已烧好了热水，摆好了拔毛的木盆，就等着小叔把鸡抓住。我和弟弟在旁边打帮手，一会儿给大伯递块抹布，一会儿帮小婶添点热水，虽然偶尔会手忙脚乱碰倒东西，但看着大人们有条不紊的样子，也跟着忙得不亦乐乎。
傍晚时分，所有准备工作终于告一段落。厨房里，大伯系着围裙，正忙着张罗晚饭：大铁锅里，炖鸡的汤 “咕嘟咕嘟” 冒着泡，香味顺着锅盖的缝隙钻出来，勾得人直咽口水；旁边的炒锅里，红烧鸭正裹着浓稠的酱汁，红亮的色泽看着就下饭；还有翠绿的青菜、鲜嫩的豆腐，在锅里翻炒时发出 “滋滋” 的声响，各种味道交织在一起，把 “年” 的气息酿得愈发浓厚。
一家人围着圆桌坐好时，门外传来了熟悉的脚步声 —— 是爸爸回来了。晚上六点多，他如约出现在家门口，身上的外套还沾着些尘土，眼角带着明显的疲惫，可当他看到满桌的饭菜，又看到我们都围着桌子等他时，眼神里瞬间泛起了久违的暖意，嘴角也不自觉地向上扬了起来。我看着他坐下，拿起筷子夹了一块炖鸡肉，又笑着问我和弟弟最近的学习情况，那一刻，我忽然想起上一世他常年在外、家里冷冷清清的样子，鼻尖一酸，心里满是说不出的感慨 —— 原来一家人围坐在一起吃饭，竟是这样温暖的事。
饭后，我主动收拾起碗筷，端进厨房清洗。水流 “哗哗” 地淌过碗碟，把油污一点点冲干净，耳边传来客厅里大人们说话的声音：大伯、小叔和爸爸坐在藤椅上，小叔给爸爸泡了杯热茶，杯盖碰撞茶杯发出轻响，大伯轻声问起爸爸在外面的情况，还有接下来的打算。爸爸端着茶杯，手指轻轻摩挲着杯壁，微微有些颤抖，他张了张嘴，似乎有一肚子的话想说，却又不知道从哪儿说起。大伯看出了他的窘迫，伸手拍了拍他的肩膀，声音温和：“回来就好，啥都别想，一家人团团圆圆比啥都强。” 小叔也在一旁打趣：“哥，这次回来你可得好好歇着，过年咱就高高兴兴的，别的事儿年后再说。” 爸爸听着，终于露出了久违的笑容，轻轻点了点头，喝了一口热茶。
我刷完碗筷，也凑到客厅里。二十平米左右的小客厅，挤了十来个人，角落里还放着奶奶扎的彩纸灯笼，满满当当的，却一点也不觉得拥挤。大家围坐在电视机旁，一边喝着茶，一边聊着明天的安排：有人说担心鸡鸭不够吃，得再去集市买些猪肉和带鱼，炸点带鱼块、烧点红烧肉；有人说要把家里的窗户擦干净，好贴春联；奶奶则念叨着要给我和弟弟准备新衣服。客厅里的灯是暖黄色的，照在每个人的脸上，也照得奶奶的眼睛亮晶晶的，我看着眼前的景象，心里暖融融的。
后来我才知道，爸爸这次回来，除了想和家人过年，还有两件重要的事：一是办理离婚手续，把我俩姐弟的抚养权全部抢到手，这个倒是和上一世俩都只抢弟弟的抚养权不一样了；二是想和大伯、小叔商量出路 —— 他这些年一个人在外面打拼，事事不顺，好不容易赚点钱，最后都亏光了，现在身上只剩三千多块，没了收入，日子过得很窘迫，想看看能不能开个小店铺，重新开始。
那天晚上，爸爸坐在藤椅上，声音带着些沙哑，跟大伯和小叔说起了自己的难处：“这几年在外面，我感觉自己干啥都不行，赚点钱就亏本，现在手里就剩三千多…… 这次回来，一是想跟家里人聚聚，二是想跟你们商量商量，看看去哪儿开店合适，我想重新再来。”
大伯听了，没立刻说话，手指轻轻敲着扶手，沉思了一会儿，才开口：“咱是亲兄弟有难处，有能力肯定都会互相支持。先别想那么多，好好过年，等过年的时候也去二姐那里逛逛，问问大家的意见，再慢慢琢磨下一步什么办。”爸爸点了点头，大家你一言我一语地讨论着，气氛热烈又亲切。
确实，老爸的一屁股债主要部分都是在小叔那里，这几年大伯家经济也不景气。所以有时候小婶不爱理我们也是可以理解的。
没过多久，大伯看天色不早，就打断了大家的讨论，让爸爸先去洗漱休息。等爸爸洗漱完下来，大家又把话题拉回了过年的安排上。奶奶坐在凳子上，手里拿着刚剪好的纸花，笑着说：“明天就是二十九了，得把家里好好布置布置，春联要贴得端端正正，灯笼也得挂起来，这样才像过年的样子。” 大伯母也跟着说：“明天早上我们去集市，再买点瓜子、糖果，还有孩子们爱吃的零食，幸好小孩的衣服都买了，不然时间都来不及了，我们东西买多点，保证这个年热热闹闹的。”
夜色越来越深，客厅里的讨论声渐渐小了下来，大家陆续回房休息，准备养足精神迎接第二天。我躺在床上，翻来覆去睡不着，白天的一幕幕在脑子里打转：蒸笼里的红团、院子里的笑声、爸爸温暖的笑容、客厅里的暖灯…… 这个年，因为爸爸的回来，变得格外不一样。
大年初五清晨，金箔似的阳光刚穿过院门口老树的枝丫，大伯家的院子就热闹起来。大姑一家子穿着新衣裳进门，大表哥的嗓门先飘进来：“奶奶，新年好哇！” 二姑抱着红苹果、提着毛线袜紧随其后，大堂伯夫妇穿得正式，拱手跟众人问好，二伯家的大堂姐和堂哥也很快到了，满院都是拜年声。
奶奶坐在堂屋主位，暗红色棉袄的绒毛软乎乎的，手里攥着热水袋，见人来齐了，眼睛笑成一条缝：“快坐，吃东西！” 大伯忙着泡茶招呼大家吃瓜果零食，大伯母系着围裙在厨房喊：“婷婷，来帮洗火锅菜！” 我应着跑过去，盆里白菜、菠菜鲜嫩，冻丸子硬邦邦的，我挽起袖子，先把白菜一片片掰开冲净，菠菜择去老叶理整齐，连丸子都挨个用清水搓了遍，指尖泡得发皱也没歇，心里盼着中午的热闹。
等我把最后一盘菜端到堂屋，刚好 11 点半。大伯母招呼开席，人多摆了两桌，我刚要往大人桌去，就被 30 岁的大表哥拉到小孩桌：“来这儿自在，能多吃肉！” 他手里还攥着炸排骨，我忍不住笑出声。
餐桌上，热气腾腾的火锅冒着白烟，把每个人的脸都熏得红红的。大家你一言我一语地讨论着，有的说去年的收成，有的说今年的打算，还有的聊着家里的琐事，气氛热烈又亲切。我本来低着头，认真地吃着碗里的肉 —— 这可是我去年跟着奶奶一起喂大的鸡鸭，肉质紧实，还带着股淡淡的香味，纯天然的，不吃多几块实在可惜。恍惚间，我听到大家在讨论我，连忙停下筷子，竖起耳朵听。
爸爸喝了口酒，放下酒杯说：“婷婷现在成绩这么好，每次考试都是年段第一，必须好好培养，咱就算再穷，也不能穷教育，绝不能让她辍学。还有阿伟，” 爸爸指了指坐在旁边的堂哥，“也得让他重新上学，二哥走了以后，不能让他们两个就这样蹉跎下去。我想着，等过段时间再去找店铺，把二哥家的闺女带出去帮忙看店，到时候我给她开工资，用她的工资帮阿伟交学费，送阿伟去继续读高中，他当初考的成绩那么好，因为学费辍学太可惜了。”
我坐在旁边听着，看着爸爸认真说话的样子，心里又酸又暖。酸的是我知道，爸爸之前尝试过好几次做生意，都因为各种原因失败了，这次的尝试，可能还是会遇到很多困难，这样窘迫的日子，要一直到 2006 年才会好转；暖的是比起上一世那个因为生活压力整日消沉、不愿说话的他，这次的爸爸，眼里有了光，还想着为家里人打算，整个人的状态好了太多，不再像以前那样死气沉沉的。
我坐在那儿，手里拿着筷子，却没了继续吃肉的心思，心里悄悄盘算着：或许我可以悄悄帮爸爸提提建议？我隐约记得，这几年很多大学都在扩招，新建了不少校区，要是能在大学附近开个小店铺，一来学校附近的环境干净，来往的都是学生和老师，素质高，二来租金可能比市区便宜不少，虽然赚不了大钱，但维持生计、略有盈余应该不难。而且，让大堂姐在学校附近做事，每天看着学生们上学放学，说不定能受环境影响，试试自考学习，多学些知识，总比让她直接去工厂打工，一辈子困在流水线上强，那样的日子，太苦了，不知不觉思绪就飘远了。
晚上的时候，爸爸跟我说，他们已经定好了，等家里的事情处理好，他就去深圳找店铺，预算不高于 1.5 万，到时候找小叔借。我忍不住笑了起来，心里想着：果然只有小叔一个人出钱的世界又达成了，谁叫小叔小时候天天花老爸的私房钱呢，现在也该轮到老爸 “沾光” 了。
大堂姐和堂哥都答应了爸爸的安排，特别是堂哥，听到自己能重新上学的消息，眼泪瞬间就掉了下来，他用袖子擦了擦眼泪，泣不成声的说着 “谢谢”。我知道他不甘心，不甘心因为家里穷就放弃自己的学业；我也知道大堂姐其实也不甘心，她成绩一直很好，上一世的我，也和他们一样不甘心，不甘心就这样被命运困住。我们这些姐弟都不算笨，凭什么要甘心就这样蹉跎一辈子呢？
一眨眼，元宵节都过了，挨家挨户的灯笼还挂着，却已经没了过年的热闹劲儿。父母的婚姻，也终于走向了结束。爸爸把家里的事情都处理完了，明天去深圳的车票也买好了。晚上，我和爸爸坐在客厅的椅子上，聊了一会儿天。虽然他觉得我还是个小孩，要维护父亲的威严，没有跟我商量开店铺的具体事情，但我还是忍不住跟他说了在大学附近开店铺的想法，还有大堂姐的个人发展问题，我跟他说：“爸，大堂姐很懂事，可不能因为她懂事，就漠视她的未来，她也有自己的梦想，也想读书，您要是让她在大学附近看店，说不定她还能自考呢。” 也许是我的乖巧和努力起到了作用，也许是爸爸打心底里为我骄傲，也许是他看到了我的潜能和能力，他沉默了一会儿，点了点头，说：“好，爸爸会认真考虑你的建议的。” 我看着爸爸，心里暗暗想着：这一世，我们一定能过上好日子。
随着爸爸的出发，这个年又结束了。
爸爸走的那天，天还没亮透，薄雾笼罩着整个村子。车站里人不多，冷冷清清的，和过年时热热闹闹的场景形成了鲜明的对比。爸爸穿着那件洗得有些发白的外套，背着简单的行囊，眼神里既有对未来的期待，又有一丝不舍。奶奶把为爸爸求了护身符递过去，拍了拍爸爸的肩膀，说：“到了深圳，有啥困难就给家里打电话”。
望着渐渐远去的背影，我相信，只要我们全家齐心协力，共同努力，未来的日子一定会越来越好。
作者有话说
第22章 又是一个年
