《乌鸣山》九域二叔

1、出租屋里的霓虹 独自来闯荡

　　艾任拖着行李箱走进城中村时，鞋底像被磁石吸住般顿了顿。黏糊糊的触感透过薄薄的橡胶底渗上来，她蹲下身，看见块黑黢黢的口香糖正死死扒着纹路，边缘还沾着些灰白的尘土，像块被人嚼烂又啐在地上的疤。指甲抠下去时，那玩意儿软乎乎地陷进去，灰黑色的泥垢趁机钻进指甲缝，她在牛仔裤上蹭了又蹭，那道污痕还是赖在指腹上，怎么都去不掉。

　　巷子口的卷帘门“哗啦“一声弹开，铁锈摩擦的声响惊飞了墙根下的麻雀。穿跨栏背心的男人叼着烟出来，烟灰簌簌落在凸起的啤酒肚上。他拎着的黑色塑料袋破了个三角口，浑黄的液体顺着袋角淌，在地上画出歪歪扭扭的线，混着烂菜叶和馊水的气味扑面而来。男人斜睨着艾任的行李箱，那眼神像在打量超市货架最底层、临期打折的罐头。

　　“找谁家？“烟圈从他齿缝里冒出来，在艾任鼻尖前散开。

　　“407。“她站起来时，行李箱的万向轮突然卡进地砖缝，猛地一拽，“吱呀“声像老木门轴在尖叫，震得胳膊肘发麻。金属拉杆上的漆掉了好几块，露出底下银白色的斑驳，是去年搬家时磕在楼梯扶手上的。

　　八平米的出租屋藏在四楼拐角，楼梯间的灯泡接触不良，忽明忽暗地照着墙面上的涂鸦。钥匙插进锁孔时，“咔哒“声在空荡的楼道里格外清晰。推开门，一股潮湿的霉味裹着灰尘扑面而来，墙皮像起了疹子似的鼓起大片，轻轻一碰就簌簌往下掉灰，露出里面红砖的棱角，坑坑洼洼的，像结了痂又被抠破的伤口。

　　艾任把唯一的窗户推开条缝，对面楼的空调外机正对着她的脸，“嗡嗡“的震动声钻进耳朵，震得脑仁发麻。楼下麻将馆的洗牌声、隔壁夫妻的吵架声顺着窗缝挤进来——女人的哭嚎尖利得像被踩了尾巴的猫，男人的咆哮里混着摔东西的脆响，“哐当“一声，搪瓷碗碎裂的声音格外清晰，仿佛就摔在她脚边。

　　她把折叠床架在墙角，钢管与地面碰撞发出“咚“的闷响。床板一压就“咯吱咯吱“呻吟，她伸手摸了摸，能摸到木板接缝处凸起的毛刺，蹭得手心发痒。手机在这时震动起来，母亲的视频请求占满了屏幕，背景里是家里那台用了十年的老式彩电，父亲正歪在沙发上打盹，口水顺着嘴角淌到衣襟上。

　　“任任啊，大城市真有那么好吗？“母亲的声音裹着电流声传来，“你李叔家闺女在县城当老师，上个月涨了两百工资，多稳当。“

　　艾任赶紧把镜头转向墙壁，灰扑扑的墙面上，前租客贴的明星海报还剩半张，女明星的眼睛被撕得豁了个口。“妈，我刚到，还没收拾好。“她捏着手机的指节泛白，不想让他们看见床底下露出的纸箱——里面装着从大学带过来的旧书，是她全部的家当。挂了电话，她点开外卖软件，盯着20块钱的麻辣烫看了三分钟，手指头在“加麻加辣“的选项上悬停许久，最后还是退出来，下单了12块的蛋炒饭。配送费要3块，她咬咬牙选了自提，多走十分钟路，够买半份早餐了。

　　去取餐的路上，昏黄的路灯照着湿漉漉的地面，是下午刚下过雨的缘故。经过打印店时，玻璃门上红底黑字的广告晃了眼：“简历打印5元/份“。艾任摸了摸口袋里两张叠得整整齐齐的红票，指尖能感受到纸币边缘的毛刺——这是她这个月的全部家当，昨晚交完房租，手机银行的余额只剩这两百块。她攥紧拳头，指甲掐进掌心的肉里，“晟视传媒“四个字在脑子里发烫，明天的面试是她攥在手里唯一的船票，决定她下个月能不能还在这座城市呼吸。

　　面试那天，天还没亮透，艾任就爬起来了。穿的还是大学毕业时买的白衬衫，领口洗得发松，软塌塌地耷拉着。她从行李箱底层翻出硬卡纸，裁成领口大小塞进去，对着镜子左看右看，总算撑出点挺括的样子。地铁早高峰像沙丁鱼罐头，她被挤在中间，后背贴着别人汗湿的衬衫，胸前紧紧护着文件夹——里面是她熬夜改了七遍的简历，纸页边缘被熨得平平整整。

　　有人的豆浆洒在她的裤腿上，暖乎乎的液体顺着布料往下渗，黏糊糊地贴在皮肤上。艾任屏住呼吸不敢动，直到下一站有人下车，才腾出一只手，悄悄拽了拽被打湿的裤脚。米白色的卡其布上，晕开的淡黄色像块难看的污渍，洗不掉了。

　　晟视传媒在市中心最高的写字楼里，旋转门带起的风里飘着香水味，和城中村的油烟味是两个世界。大堂的水晶灯亮得晃眼，千百个光斑落在大理石地面上，艾任低头看了看自己磨掉跟的皮鞋，突然不敢迈步。电梯口的人都行色匆匆，穿西装的男人袖口露出名表的金边，穿套裙的女人踩着十厘米的高跟鞋，鞋跟敲击地面的声音清脆得像在数数。

　　面试她的总监是个短发女人，指甲涂着正红色，翻简历的动作很快，纸页摩擦发出“沙沙“声，像是在撕什么东西。玻璃办公桌擦得能照见人影，艾任能看见自己在桌面上的倒影——衬衫领口的硬卡纸有点歪，显得脖子梗着，像只受惊的鹅。

　　“我们这经常加班，有时要通宵，能接受吗？“总监抬眼时，假睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

　　“能。“艾任的声音有点抖，手心的汗浸得简历边缘发皱，“我年轻，熬得住。“她想起昨晚在出租屋，对着镜子练这句话练了二十遍，可真说出口，还是带着颤音。

　　总监的红指甲在简历上敲了敲：“上个月的热点事件，你怎么看？“

　　艾任的脑子“嗡“地一声炸了。她昨晚背了半夜的专业术语，把传播学理论翻来覆去地看，压根没刷新闻。汗水突然顺着后颈往下淌，凉飕飕地钻进衬衫领，硬卡纸被浸得发软。她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，却听见自己说：“我觉得……所有热点都该回归本质，就像人再忙，也得吃饭睡觉。“

　　这话一出，她自己都傻了，心怦怦地撞着胸腔，像要跳出来。可总监突然笑了，红指甲点了点她的简历：“下周一来上班，试用期三千，小李，带她办理入职手续。“

　　走出写字楼时，阳光正好，晒得人后背发暖。艾任站在天桥上，看着桥下川流不息的车河，突然蹲下去哭了。不是因为高兴，而是因为刚才那句话——她是真的这么觉得，人该吃饭睡觉，可看看自己的处境，连这点权利都快成了奢望。眼泪砸在桥面的缝隙里，很快被风吹干，像从没流过一样。

　　第一个月的加班比想象中更凶猛。有次为了赶方案，她在公司连轴转了48小时。凌晨三点的办公室，只有她桌上的台灯亮着，键盘敲击声在空旷里格外清晰，“嗒嗒嗒“的，像有人在敲鼓。胃突然疼起来，像有只手在里面拧，疼得她额头冒汗。翻遍抽屉，只找到半包苏打饼干，包装袋上的生产日期被水汽浸得模糊，饼干受潮发软，咬下去时黏在牙上，像嚼着块没化的糖。

　　她盯着键盘上的饼干渣，突然想起出租屋楼下的炒粉摊。安徽大叔总在深夜支着铁板，蓝色的火苗舔着锅底，油星溅起来时，在他满是皱纹的脸上映出细碎的光。有次她加班到凌晨两点，大叔往她碗里多卧了个蛋：“姑娘，别太拼，身体是本钱。“

　　那天的炒粉她没吃完，打包回出租屋时，塑料盒上凝结的水珠打湿了文件袋。扫码付款时，她特意多转了两块，对大叔说：“等我发工资了，一定来吃加双蛋的。“

　　可发工资那天，她只敢在路边摊买个馒头。扣除800块房租和150块水电费，三千块还剩不到一千。母亲的消息就在这时弹出来，说父亲的关节炎又犯了，弟弟刚考上重点中学，要交校服费。艾任看着屏幕上的字，突然觉得那八平米的出租屋比写字楼的格子间更像囚笼——格子间关着她的身体，出租屋却关着她所有的念想。她给母亲转了八百，给自己留了两百，够买一周的馒头和咸菜。

　　同组的林薇看出她的窘迫，某天午休时递来杯珍珠奶茶。“艾任，这个给你，我减肥呢。“杯壁上的水珠顺着林薇的手指往下淌，滴在她手腕的金手链上，细巧的链子闪着光，晃得艾任眼睛发花。

　　“谢谢薇姐。“她接过时，指尖不小心碰到林薇的指甲，冰凉的触感让她猛地缩回手。

　　林薇转身时，声音不大不小地飘过来：“哎，白瞎这么好的脸蛋，可惜连杯奶茶都没喝过。“艾任捏着温热的奶茶杯，珍珠在里面轻轻晃动，像她心里那些说不出的委屈。

　　那天晚上，她把奶茶倒进了马桶。褐色的液体打着旋儿往下沉，珍珠在水面浮了浮，像没站稳的眼泪。狭小的卫生间里，镜子蒙着层水汽，她看见自己苍白的脸，眼下的黑圈浓得像化不开的墨。突然很想举起手里的玻璃杯砸向镜子，可指尖触到杯壁的冰凉时，又猛地停住——她连换块镜子的钱都没有。

　　周末的晚上，艾任搬了个小马扎，坐在天台的露台上。风里裹着楼下饭馆的油烟味，远处的霓虹透过薄雾漫过来，在地上投下块长方形的光，红一块绿一块的，像打翻了的调色盘。她戴上耳机，外婆哄她睡觉时唱的《小白船》缓缓淌出来，调子软软的，带着点跑调的温柔。

　　“蓝蓝的天空，银河里，有只小白船......“

　　她望着远处写字楼的灯火，星星点点的，像撒在黑丝绒上的碎钻。耳机里的歌声还在继续，外婆的声音混着老式收音机的杂音，恍惚间，仿佛又躺在老家的土炕上，盖着晒过太阳的棉被，鼻尖萦绕着灶膛里草木灰的味道。

　　艾任站起身，踩进那片霓虹光里，冰凉的触感从脚底漫上来，像踩在一片没有波澜的海。她知道，要想从这片海里游出去，只能咬紧牙关，再狠一点，狠到能把指甲缝里的泥、衬衫领口的硬卡纸、出租屋的霉味，都远远甩在身后。风掀起她洗得发白的衬衫下摆，耳机里的歌声还在轻轻唱着，船儿飘呀飘的，总会到岸的吧。