《八十七封情书》小鱼鱼游

8、第 8 章

　　林归远十六岁那年，第一次收到父亲的信，一封手写的信，装在普通的白色信封里，只有他的名字，字迹潦草。
　　那天是高一开学第一天，他从学校回来，在玄关的鞋柜上看到了那个信封。沈逸景已经进去了，在厨房里喊他吃西瓜。
　　林归远站在玄关，盯着那个信封看了很久。
　　他的手指在抖。他认识那个字迹。尽管已经十一年没有见过，但他的视觉记忆还是一下被唤醒了。是父亲的字。
　　"归远？"沈逸景从厨房探出头，"干嘛呢？"
　　林归远着急忙慌的把信封塞进了书包最底层。
　　"没事。"他说。
　　沈逸景看了他一眼，没有追问。
　　"来吃西瓜，"他说，"我挑的，中间那块给你。"
　　林归远走过去，坐在餐桌旁。
　　"今天开学怎么样？"沈逸景问。
　　"还好。"
　　"新同学？"
　　"不认识。"
　　"老师呢？"
　　"还好。"
　　沈逸景看了他一眼。
　　太正常了。
　　"归远，"沈逸景说，"你没事吧？"
　　"没事。"林归远说。他咬了一口西瓜，汁水顺着嘴角流下来，"很甜。"
　　沈逸景笑了。
　　林归远在深夜读那封信。
　　沈逸景已经睡了，呼吸均匀，脸埋在枕头里。林归远坐在床边，背对着他，手指捏着那张薄薄的纸。
　　信很短，只有三行字：
　　"小远，我出来了。有些事需要处理，不要告诉任何人。等我联系你。"
　　他十一岁那年，父亲因经济犯罪入狱，母亲随后失踪。他被送到沈家，从此再也没有见过父母。沈家对外宣称他是"远房亲戚的孩子"，内部则心照不宣地保护着他。
　　现在父亲出来了。
　　林归远把信折好，塞回信封，然后打开床头柜的抽屉，把信封放了进去。抽屉里还有别的东西：一张泛黄的照片，是五岁那年和父母的合影；一只旧的怀表，是父亲留下的唯一物品；以及一本笔记本，里面写满了沈逸景的名字。
　　他关上抽屉，躺回床上。
　　沈逸景在睡梦里动了动，往他这边蹭了一点。林归远侧过身，看着他的后脑勺，头发长了，遮住了耳尖。
　　"归远……"沈逸景在梦里喊了一声，声音含糊。
　　林归远没有回答。他伸出手，指尖悬在沈逸景的后颈上方，没有碰，只是悬着。
　　他的Alpha本能在涌动。标记，保护，占有。但有种情绪占了上风，名为恐惧。
　　他害怕父亲的出现会打破这一切，害怕自己身上的某些东西会污染沈逸景的世界，害怕最终不得不做出某个选择。
　　他在黑暗里睁着眼睛，直到天亮。
　　高一的生活比想象中平静。
　　林归远在重点班，沈逸景在隔壁的文科班。两个人每天一起上学，一起放学，中午在食堂一起吃饭。沈逸景的朋友很多，林归远的朋友只有沈逸景。
　　"你应该多认识点人。"沈逸景说。
　　"不认识。"林归远说。
　　"为什么不认识？"
　　"不需要。"
　　沈逸景看了他一眼，然后笑了。高功能自闭者的社交需求本来就低，加上信息素匹配度百分之九十七的Omega在身边，林归远对外界的兴趣降到了近乎零。
　　但有些事情在变化。
　　林归远开始频繁地收到信，手写的信，装在普通的白色信封里，出现在各种地方：鞋柜上，书包里，甚至课桌抽屉里。
　　信的内容越来越具体：
　　"周三下午三点，老地方见。"
　　"带上你母亲的怀表。"
　　"不要告诉沈家任何人。"
　　林归远没有去。他把每一封信都塞进床头柜的抽屉里，和第一封信放在一起。抽屉越来越满，像某种沉默的堆积，像某种即将到来的雪崩。
　　他开始做噩梦。
　　梦里是五岁以前的家，灰色的墙壁，紧闭的窗帘，父亲在书房里打电话，声音很低，。母亲在厨房里做饭，背影瘦削。
　　然后他看到了血。红色的，温热的，从门缝下面渗出来。
　　他惊醒的时候，沈逸景的手正搭在他的额头上。
　　"又出汗了。"沈逸景说。他的声音很轻，像怕惊扰什么，"做了什么梦？"
　　"不记得。"林归远说。
　　"你最近总是做噩梦。"沈逸景说。他的手指描摹着林归远的眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，"是不是有什么事？"
　　"没有。"
　　"归远。"沈逸景的声音沉了下来。他的控制欲在受到挑战时表现为直接的追问，"你在瞒我什么？"
　　林归远没有回答。
　　"没有。"他说。
　　沈逸景看了他很久。。
　　"好。"他说。声音很轻，，"你不想说，我就不问。但你要知道，"他顿了顿，"不管发生什么，我都会在你身边。"
　　林归远的手指在床单上攥了一下，想说些什么，但还是什么都没有说。
　　"我知道。"他最后说。
　　沈逸景转过身，背对着他。林归远看着他的后脑勺，在黑暗里，那轮廓和五岁时一样，和七岁时一样，和十一岁时一样。
　　他伸出手，指尖碰到沈逸景的后颈。"晚安。"他说。
　　"晚安。"沈逸景的声音闷闷的，像哭过，又像没有。

　　高二上学期，周三，下午三点。他没有去老地方见父亲，但父亲找到了学校。
　　校门口停着一辆黑色的轿车，车窗摇下，露出一张瘦削的脸。十一年过去，父亲的头发白了，眼角有了皱纹，。
　　"归远。"
　　"上车。"父亲说。
　　"不上。"
　　"不上？"父亲笑了，"你确定？"
　　他从车窗里递出一个信封。白色的，普通的，和之前的那些一样。但林归远闻到了某种味道，从信封里渗出来，是沈逸景的信息素。
　　他的瞳孔收缩了。手指攥紧了书包带子，指节发白。
　　"你对他做了什么？"他的声音嘶哑，像砂纸摩擦。
　　"什么都没做。"父亲说，"只是请他喝了杯茶。他很配合，毕竟，"他顿了顿，"他是个好孩子。"
　　林归远的手指在抖。。
　　"上车。"父亲又说了一遍。
　　林归远上了车。
　　车开到了城郊的一个仓库区。
　　父亲没有绑他，没有威胁他，只是坐在驾驶座上，从后视镜里看着他。
　　"你长大了。"父亲说，"信息素浓度很高，比我想象的高。"
　　林归远没有回答。他"我知道你恨我。"父亲说，"但你母亲的事，不是你想的那样。"
　　"母亲怎么了？"
　　父亲从口袋里掏出一张照片，递过来。照片上是母亲，瘦削的，苍白的，躺在某个白色的房间里，像某种枯萎的植物。
　　"她病了。"父亲说，"精神方面的。在我进去之后，她……崩溃了。现在在一个私人疗养院，需要钱，需要照顾。"
　　林归远没有接照片。
　　"为什么告诉我？"
　　"因为你是她儿子。"父亲说，"也因为，"他顿了顿，"我需要你的帮助。"
　　"什么帮助？"
　　父亲转过身，正视他。
　　"我欠了一些钱。"他说，"很多。那些人在找我，也在找你母亲。我需要你帮我转移一些东西，一些……"他斟酌了一下用词，"可以换钱的东西。"
　　"什么东西？"
　　父亲没有回答。他从口袋里掏出一个小瓶子，透明的，里面装着某种淡蓝色的液体。
　　"信息素提取液。"他说，"高浓度Alpha信息素，黑市上价格很高。尤其是像你这种级别的。"
　　"你疯了。"他说。
　　"我没疯。"父亲说，"我只是需要钱。你母亲的疗养费，每个月几百万。我没有别的办法。"
　　"那你去工作。"
　　"我坐过牢，"父亲说，"谁会雇我？"

　　"你考虑一下。"父亲说，"不强迫。但你要想清楚，"他顿了顿，"你母亲的时间不多了。还有，"他的目光落在林归远的后颈上，"那个沈家的孩子，匹配度百分之九十七，对吧？你不想他出事吧？"
　　林归远的手指僵住了。
　　"你威胁我？"
　　"不是威胁。"父亲说，"是提醒。那些人在找我，如果他们知道你和沈家的关系，"他耸了耸肩，"你知道会发生什么。"
　　林归远在车厢里坐了很久。夕阳从车窗照进来，把他的脸切成两半，一半在光里，一半在阴影中。
　　"给我三天时间。"他最后说。
　　"好。"

　　林归远回到沈家的时候，沈逸景坐在客厅里，脸色苍白。
　　"你去哪了？"他问。声音很轻，但每个字都在抖，"我到处找你。"
　　"有事。"林归远说。
　　"什么事？"
　　"不重要。"
　　沈逸景站了起来。他走到林归远面前，盯着他的眼睛。"你骗我。"他说。
　　"没有。"
　　"你旷课，回来告诉我'有事'、'不重要'。"沈逸景的声音提高了，"林归远，你把我当什么？"
　　林归远没有回答。
　　"对不起。"他说。
　　沈逸景愣住了。
　　"什么？"沈逸景的声音软了下来。
　　"对不起。"林归远又说了一遍，"我不该让你担心。"
　　沈逸景看着他，很久没说话。然后他伸出手，握住了林归远的手指。
　　"那你告诉我，"他说，"发生了什么。我们一起解决。"
　　林归远没有回答。
　　"没有事。"他最后说，"你放心。"。
　　沈逸景有点震惊但也没有追问。
　　“好”