《雾锁八载》墨染忧伤

1、传承 辰劫生

　　辰劫生下来第三天，天就没晴过。
　　不是下雨，是灰蒙蒙的雾，裹着荒原的土腥气往村里钻，钻了半个月才散。雾一散，村里就开始有人咳——先是夜里咳，后是白天也咳，咳得厉害了直不起腰，脸憋得通红，像被啥东西堵着嗓子眼。
　　他爹就是那时候开始咳的。
　　辰劫记事儿时，爹总揣着块破布捂嘴，咳起来后背弓得像张弓，肩膀上的肉一天比一天薄，原先能扛两捆柴的身板，后来拎桶水都晃。可爹咳归咳，没倒下，就那么拖着，白天还下地，晚上坐在灶膛边咳，火星子溅在他粗布袄上，他都顾不上拍。
　　不光爹这样，村里好多人都这样。有的咳了两年就没了气，有的像爹似的，拖着，人瘦得只剩层皮，眼窝陷进去，可还能喘。辰劫问过娘“爹咋总咳”，娘摸着他后脑勺叹气：“是那年雾带的病，磨人呢。”
　　就这么磨到辰劫十二岁。
　　开春时天又不对劲了——又是那样的雾，比上次还浓，站在院门口瞅不见对门的墙。雾没散几天，娘也开始咳了，跟爹咳得一个样，夜里娘咳得厉害，他缩在炕角听着，后颈总发闷，像有啥东西堵着。
　　也是这年，爹没撑住。
　　那天爹咳得尤其凶，破布上沾了点红，他攥着辰劫的手往炕席底下摸，摸出柄锈剑——刃上豁着八道口子，锈得发黑，爹的手搭在剑上，瘦得能看见骨头缝：“你叫辰劫一世……记着。”
　　话没说完又咳起来，咳完喘了好半天，眼慢慢闭了。辰劫攥着那柄剑，剑硌得手心疼，后颈突然烫了一下。不是“噌”地涌上来的热，是慢慢烧，像灶膛里掉出的火星落在棉絮上，不燎人，偏烙得疼。他下意识摸了摸后颈，皮是凉的，可那点烫像渗进了骨头缝，比娘哭时攥着他胳膊的劲儿还实在——他知道这是啥，是爹没说完的话，是这剑坠在手里的沉。
　　娘抱着爹哭，咳得弯在地上，辰劫才懂——十二年一次的雾，不光带了病，还带了命。
　　如今他攥着剑蹲在灶膛边，娘在炕上咳，雾还没散。十二岁的辰劫摸着剑上的豁口，后颈那处烙过似的地方还隐隐发沉——指腹蹭过第八道豁口时，他捏了捏剑柄。他知道，这回该轮到他扛事儿了。
　　灶膛里的柴是湿的，烧得“噼啪”响，烟直往眼眶里钻。辰劫没揉眼，右手攥着剑，左手往灶膛里添柴，又因为手小抓不住整根，就捏着剑鞘往灶沿上磕——锈刃撞着灶石“当当”响，柴断成半截，他拾起来往里塞。火星子蹦出来，烫在右手的无名指指背上，他像没察觉似的，眼睛盯着灶口的红火，听着炕上娘的咳声。
　　“劫……”娘咳得喘匀了些，声音哑得像被砂纸磨过，“别往灶里凑，烟……”
　　辰劫没应，往灶膛里又塞了块柴。火蹿高了点，映着他手里的锈剑，刃上的豁口黑黢黢的，像咧着的嘴。他想起爹摸剑时的手，指节上的纹路像老树皮，那天攥着他的手往炕席下探，指甲缝里还嵌着地里的泥，蹭得他手背生疼。
　　“娘，喝口热的。”他端起灶上的豁口碗，碗里是野菜糊糊，稀得能照见人影。刚要递过去，娘突然又咳起来，比刚才还凶，身子蜷在炕上，像条离了水的鱼。辰劫赶紧把碗往灶台上一搁，扑过去拍娘的背——手劲没轻没重，拍得娘“哎哟”一声，可咳声竟真缓了点。
　　“傻娃……轻些。”娘抓着他的手，手凉得像井里的水，“别学你爹……硬扛。”
　　辰劫没说话，摸了摸娘的胳膊。去年娘还能攥着他的手腕往地里拽，说“男孩子得沾土气”，今年胳膊细得能一把圈住，皮松垮垮挂在骨头上。他低头瞅了瞅腰上别着的剑，剑鞘是破布缠的，刮得腰眼磨得慌。
　　他往灶膛里又添了把柴，火光照得他脸发红。院里的雾还浓，从门缝里钻进来，带着土腥气，贴在脸上凉飕飕的。他听见隔壁王婆家传来哭嚎，该是王婆男人也没撑住——前儿个还看见那老汉蹲在墙根咳，手里攥着根草绳，说要捆柴，结果没站起来。
　　“娘，我去拾点柴。”辰劫突然开口，声音有点哑。
　　娘猛地攥紧他的手：“雾没散呢！别去！”
　　“灶里快没柴了。”他挣开娘的手，把剑往腰上又勒了勒，“我就在院边拾，不走远。”
　　他没等娘再说啥，抓起门后的柴刀就往外走。门“吱呀”一声开了，雾扑脸而来，浓得伸手不见五指。他贴着墙根走，脚底下踢到个硬东西，弯腰一摸，是半截枯木，上面还沾着湿泥。
　　拾到第三根时，他停住脚。雾里好像有声音，不是咳声，是“沙沙”的，像有啥东西在草里钻。他把柴刀攥紧了，手心冒汗，却没往后退——爹说过，遇着事，退一步就再也直不起腰了。
　　雾稍微散了点，能看见几步外的老槐树。树底下蹲个人，看不清脸，只能看见手里攥着个啥，亮闪闪的。辰劫眯着眼瞅，突然认出那是村里的李瘸子——去年还跟爹在地里比谁犁地快，今年听说咳得快不行了。
　　“李伯？”他喊了一声。
　　李瘸子没回头，倒是手里的亮闪闪的东西动了动——是把镰刀，刃上沾着点暗血。辰劫心里一沉，刚要再喊，就见李瘸子猛地往雾里扑，嘴里嗬嗬地响，像野兽似的。
　　辰劫攥着柴刀的手紧了紧，后颈那处烙过的地方忽然又沉了沉。不是烫，是带着点热的沉，顺着脊梁往下淌，淌到手腕时，攥着柴刀的手不颤了。他没跑，盯着李瘸子扑过去的方向，慢慢把腰上的锈剑拔了半截——锈刃蹭着破布鞘，发出“噌”的一声，在雾里格外清楚。
　　他知道，雾不光带了病和命。这会子，怕是要带出别的东西了。而他手里的剑，爹没说咋用，但后颈那股沉热淌到手上时，他攥得更稳了，在雾里站得笔直。