12、暗流与微光 ...
-
苦难确实是成熟的催化剂，但这催化过程从来都不温和。它像合成塔里的高温高压，逼迫着每个分子重新组合，要么化为新的形态，要么彻底崩溃。
林小宁正经历着这种催化。
在生产一线的日子，是由无数重复的齿轮咬合而成的。清晨六点，带着朦胧睡意登上班车；六点，食堂半塞一口并不怎么可口的早餐；七点整刷卡，工业区特有的灰尘与金属锈味的空气准时灌入口鼻；七点十五，穿上那套略显宽大的深蓝色工服；七点二十五分，踏入调度室，面对墙上那张巨大的、管线错综复杂的工艺流程图，开始接收前一晚的产值报表、设备巡检记录；七点五十，各班组交接的喧哗声准时透过并不隔音的墙壁传来，一天的工作就此拉开序幕。日复一日的重复。巨大的压缩机在厂房内轰鸣，其恒定不变的频率几乎要成为一种催眠的白噪音，吞噬掉所有关于时间流逝的敏感度。这里的世界，仿佛被装进了一个巨大的、密闭的反应罐里，稳定，却也令人窒息。
这种“稳定”对林小宁而言，是一种近乎残酷的消磨。自小便是父母掌心明珠，学业一路顺遂，美貌与智慧让她总能轻易吸引周围的呵护与关注，何曾经历过如此一眼便能望到尽头、似乎永无变数的“苦难旅途”？深夜，躺在宿舍坚硬的床上，耳朵里似乎还有冷却塔永不疲倦的嗡鸣在回响，怀疑如同冰冷的钢铁水泥冒出的烟，丝丝缕缕地渗入心底。她开始频繁地点开公务员考试和研究生招生的报名网页，鼠标在“确认提交”的按钮上空反复徘徊。母亲在电话里的叹息愈发清晰：“小宁，回来吧，考个公务员，安稳体面，何必在那种地方耗着……”
每次，都在最后关头，手指像是被什么无形的东西烫到，猛地缩回。她想起赵老师当年在职业规划建议时那双灼灼的眼睛，他说：“真正的事业，不是选择一条现成的坦途，而是在看似无路的地方，踩出自己的脚印，甚至开出一条能让后人行走的路。”那时她觉得这话充满理想主义的豪情，如今回味，却品出了一丝近乎残酷的现实滋味。她选择的“实业”，这条曾被寄予厚望的道路，难道真的只是权力与算计的另一个更粗粝、更赤裸的战场？她的退意与怀疑，在寂静的深夜里反复滋生，又被一种不甘心强行压下。
好在，她并非孤身一人置身于这巨大的反应罐中。
叶一东的陪伴，是这段灰色日子里最恒定的暖色。他申请常驻项目车间的理由冠冕堂皇——“法务协调需深入一线”，实则心照不宣。他陪她值漫长的夜班，在她对着一堆技术参数皱眉时，不动声色地递上一杯热水；她半夜胃痛的老毛病犯了，他二话不说，冒雨开车穿过大半个城市去买回她惯吃的药；看不惯“空降”干部的黑脸老周故意在交接班上给她难堪，叶一东总能恰到好处地介入，用不软不硬的话术和冷静的逻辑，替她化解困境，既全了对方面子，也守住了她的体面。他不多话，却总在她需要时，出现在一抬眼就能看到的不远处。
另一个让她感到踏实的是车间主任老王。他不像别人那样要么疏远要么看热闹，他时不时会溜达到调度室，“丫头，还要半个小时要抄表了，别忘了”，“一看到你，我就想起我那国外留学的女儿，哎……”，他的关怀具体而微，带着烟火气的温度，尤其是遇到生病、请假……无论什么问题，到他那里永远都会妥善解决，无声地告诉林小宁，这世上并非只有倾轧和算计。
还有吴嘉铭。这位总经理像个彻头彻尾的技术实干派，好像满脑子都是设备、流程和效率。他对上层争斗毫无兴趣，只关心生产一线的速度。他的世界简单、纯粹，带着工程师特有的执拗和专注，必须保证效率。林小宁从他身上，依稀看到了自己初入化工行业时所怀抱的那种对技术的纯粹信仰。吴嘉铭的实干精神，像一道微光，照亮了她心中某个几乎要被遗忘的角落。
然而，最鲜活、最具冲击力的色彩，来自她的室友张斯珂。
张斯珂是车间统计员，一个善良、脾气火爆、性格像不稳定化合物般敢爱敢恨的姑娘。她与林小宁的沉静内敛截然不同，她的情感浓度极高，喜怒哀乐都像加了催化剂，反应剧烈而直接。她的人生仿佛一场酣畅淋漓的摇滚演唱会，而她的爱情，则是演唱会高潮段落时突然炸响的最强音。在宿舍的时间，要么听她分享她的爱情故事，要么看她在电话里演绎爱情。
她和她男朋友的故事充满了戏剧性：两人早就认识，却在一场人声鼎沸的演唱会现场，于万头攒动、音乐震耳欲聋的高潮时刻，莫名其妙地重新“发现”了单身的彼此。演唱会结束后突如其来的一场倾盆大雨，成了他们确定关系的天然幕布。用张斯珂的话说，“那气氛都烘到那儿了，不在一起简直天理难容！”
然而，现实的冰冷很快浇灭了这团烈火。化工厂的工作环境确实不适合女性长期发展，张斯珂在家人劝说下，全力考公，最终成功上岸，成了一名异地的公务员。距离和截然不同的生活轨迹，最终让这对曾经盘算着婚礼请谁，那里蜜月，轰轰烈烈的恋人黯然分手。
张斯珂给林小宁现场演绎了一场什么叫“敢爱敢恨”。她可以一边痛骂前男友是“挨千刀的负心汉”，一边又会在深夜抱着手机看着过去的照片哭得稀里哗啦；哭过之后，第二天又能顶着肿眼泡，元气满满地拉着林小宁规划周末要去哪里吃火锅、看新上映的电影。她是那种会打着“疗情伤”的旗号，突然拽着林小宁跳上火车去邻市旅游，在山顶放肆尖叫的伙伴；也是那个会因为一点小事就跟电话那头的人吵得地动山摇，挂断电话却又没事人一样吐槽食堂难以下咽的饭菜的姑娘。
林小宁时常在一旁静静地观察着张斯珂，仿佛在观看一部情感浓度极高的生活剧。她惊讶，甚至有些羡慕于这种充沛外放、毫不掩饰的生命力。张斯珂就像一面棱镜，折射出另一种截然不同的、活色生香的生活可能。与她相比，林小宁觉得自己和叶一东之间那种温和、克制、循序渐进的情感发展，显得如此平淡，甚至有些……乏味？他们也会约会。受张斯珂的感染，林小宁尝试着放下一些心防。他们会一起去看一场并不那么吵闹的演唱会，在人声鼎沸的角落里，叶一东会微微侧头，专注地听她说话；他们会去逛商场，他陪她一件件试衣服，给出的评价永远务实又中肯；他们一起去坐过山车，在急速俯冲的瞬间，他温热的手会坚定地覆盖住她冰凉的手指。这些经历平凡、琐碎，却充满了实实在在的烟火气。
有时，林小宁甚至会暗自怀疑：自己的感情是否缺少了某种应有的热烈？为何总是像缓缓加热的反应釜，温度平稳上升，却从未到达沸腾的顶点？她不确定这是性格使然，还是因为心底深处，仍有某些部分无法完全投入，仍被车间窗外那耸立的反应塔和未解的谜团所占据。
直到那天快下班。
她像往常一样，核对上一班的催化剂消耗报表。枯燥的数字一行行看过去，突然，她的目光定格在某一栏——□□的补充量，超出了正常工艺损耗范围的百分之三十。心猛地一沉。
一种职业性的警觉瞬间压过了所有纷杂的思绪。她立刻调取了近三个月该型号催化剂的所有入库、使用及损耗记录，手指飞快地敲击键盘，进行交叉比对。屏幕上的数据曲线清晰地显示，从大约两个月前开始，这种核心催化剂的单位消耗量就呈现一种异常但极其隐蔽的攀升趋势。这异常的模式，这刻意被平滑处理过的数据曲线……与她当初在总裁办时，无意中发现并因此遭殃的那组生产数据波动，何其相似！当初那一次，被归结为“统计单位混用”的无心之失。但这一次，在技术参数要求极其严苛的电石反应核心系统里，催化剂的异常大量消耗，绝不能用“疏忽”来解释。这背后只指向一种可怕的可能——合成塔内部的反应环境正在恶化，或是设备本身存在极其隐蔽的缺陷，她不敢往下想……
无论是哪种原因，都意味着一场迫在眉睫的重大安全事故隐患。高压下的合成塔一旦因设备或工艺问题发生严重泄漏甚至爆炸，后果不堪设想。
调度室的空气仿佛瞬间凝固了，只剩下压缩机遥远的轰鸣声，有节奏地敲打着她的耳膜。她感到一股寒意从脊椎悄然升起，与此同时，一种前所未有的清晰和冷静笼罩了她。
所有的自我怀疑、动摇、彷徨，在这一刻被一种更强大、更紧迫的力量驱散。她仿佛又变回了那个初入职场、坚信数据与真理的毕业生，只是手中多了几分现实的沉重。
她拿起内线电话，手指因为紧绷而微微有些发白。第一个拨通的，是叶一东的号码。
“一东，”她的声音异常平静，却带着不容置疑的决断，“你来一下，可能要出大事。”
不远处，合成氨生产线组装正在平地上升起，夕阳正缓缓沉入巨大的设备背后，将冰冷的塔罐和管道染上一层悲壮的血红色。焊花仍在飞溅，一如不息的星辰，固执地闪耀在这片钢铁丛林之中。
一切好像没有改变，有些地方却正在形成改变的漩涡。
