《A&F》Oooooooo

20、我的姐姐（四）

　　（一）

　　我好像……很早就掌握了一项技能。

　　或者说，养成了一种习惯。

　　道歉。

　　不是那种真心意识到自己错了之后的悔过，更像是一种……社交润滑剂？或者说，一种快速终止不愉快氛围的手段。

　　小时候玩伴因为玩具吵架，我会先说“对不起”。上学时小组作业出了纰漏，即使不是我一个人的责任，我也会先说“对不起”。在家里，爸妈因为工作心情不好，语气稍微重一点，我也会下意识地说“对不起”。

　　好像只要我先低下头，先说出这三个字，对方的怒气、不满、指责，就会像拳头打在软绵绵的棉花上，无处着力，然后很快消散。事情就能很快翻篇，一切又能恢复平静。

　　久而久之，“对不起”成了我的口头禅，成了我的保护色。它让我避免了很多冲突，减少了很多麻烦。身边的人都说我脾气好，性格软，好相处。好像也确实如此。毕竟，谁会对一个总是先道歉的人生气呢？

　　这种习惯一直延续到我进入这个圈子。试镜失败，会对耽误了时间的选角导演说“对不起”；被工作人员不小心撞到，会对慌忙道歉的对方说“对不起”；甚至有时候明明是自己受了委屈，下意识脱口而出的，还是那句“没关系，对不起”。

　　好像说多了，自己也就真的觉得没关系了。

　　反正，我情绪波动也不大，那些小小的不愉快，像水珠滑过荷叶，很快就溜走了，留不下太深的痕迹。

　　直到，我遇到了李绚雅。

　　我这套似乎无往不利的“道歉大法”，在她这里，第一次，全面失效。

　　（二）

　　第一次意识到“对不起”失效，是在一公练习的时候。

　　我跳得实在太烂了，拖累了整个队伍进度。她急得上火，说话又急又冲，像一把哒哒作响的机关枪。我下意识地、几乎是条件反射地，在她停顿的间隙，小声说了一句：“对不起，欧尼，我会更努力的。”

　　按照我过去的经验，对方通常会被这句道歉噎住，然后语气多少会缓和一些。

　　但她没有。

　　她非但没有缓和，反而像是被这句话点燃了另一根引线，眼睛瞪得更圆了，声音甚至拔高了一点：“对不起？对不起有什么用？！我要的不是你的对不起！我要的是你把动作做对！是你能跟上节奏！你明白吗？！”

　　我彻底愣住了。

　　道歉……没有用？

　　甚至起了反效果？

　　看着她因为焦急和愤怒而微微发红的脸颊，亮得惊人的眼睛，我第一次产生了一种手足无措的慌乱感。我的万能盾牌，第一次出现了裂痕。

　　那感觉很奇怪，不全是害怕，还有一种……新鲜的、陌生的冲击感。就像一直生活在恒温恒湿的花房里，突然被一阵带着沙砾的野风吹了个正着。有点疼，但又莫名地觉得……真实。

　　（三）

　　成团之后，这种情况变本加厉。

　　每次她因为我的part少、站位边缘、或者被工作人员轻慢而气得跳脚，眉头皱得能夹死苍蝇时，我习惯性地想用“没关系啦”、“我挺好的”、“对不起又让你担心了”来安抚她。

　　结果总是适得其反。

　　她会更用力地瞪我，有时候甚至会气得拍桌子（当然是在没人的时候）： “金瑞妍！跟你说过多少次了！不要总是说对不起！” “这不是你的错！你道什么歉？！” “我不需要你道歉！我需要你生气！需要你反抗！需要你告诉他们你不满意！”

　　可我……真的没有那么不满意啊。

　　或者说，即使有一点点不舒服，我也觉得是可以忍受的范围，没必要大动干戈。息事宁人，风平浪静，不是很好吗？

　　但她好像永远无法理解这一点。

　　她就像个一点就着的炮仗，而我是一盆怎么都烧不起来的湿柴火。她拼命想点燃我，让我也爆发出火焰，而我却只会冒出一点无奈的、带着水汽的烟，然后对她说“对不起，又让你生气了”。

　　这仿佛成了一个死循环。

　　她因为我的事生气。我道歉。她更生气，因为我的道歉。我更加不知所措。

　　在这个过程中，我发现自己那些轻飘飘的、习惯性的“对不起”，在她那里失去了所有的魔力。它们不再是□□，反而成了激怒她的特定开关。

　　这让我感到十分困惑，甚至有点……委屈。

　　我又没有做错什么，为什么道歉反而不行了呢？

　　（四）

　　后来，我慢慢有点明白了。

　　欧尼她，不是在生我的气。

　　或者说，不完全是。

　　她是在生那些“让我受委屈”的事情的气，是在生这个“不够公平”的规则的气。她气的，是我明明受了委屈，却还是一副“没关系”、“我可以”的样子。她气的，是我那种仿佛与生俱来的、逆来顺受的佛系态度。

　　她希望看到的，不是我低头道歉，而是我昂起头，去争取，去表达不满，去告诉她“我也不喜欢这样”。

　　她不需要我的“对不起”，她需要我的“不愿意”。

　　可是……这对我来说，真的好难。

　　主动挑起冲突，表达愤怒，去争去抢……这完全超出了我的舒适区。我习惯了平滑地、无声地化解一切矛盾，而不是主动制造摩擦。

　　所以，即使明白了她的心意，我还是很难做到她期望的那样。

　　我只能换一种方式。

　　在她又因为我的事气成一只鼓起来的河豚时，我不再说“对不起”，而是会走过去，拉拉她的衣角，或者递给她一杯水，小声说：“欧尼，别生气了，喝点水。”

　　或者，在她喋喋不休地抱怨某个工作人员势利眼时，我会轻轻抱住她，把下巴搁在她肩膀上，说：“我知道欧尼是为我好。但是为了那种人生气，不值得呀。”

　　这种方式，好像比“对不起”稍微有用一点。

　　虽然她还是会很气，但至少不会因为我的道歉而火上浇油了。她会一边接过水杯大口喝水，一边继续嘟囔：“我就是气不过嘛！”或者回抱住我，叹着气说：“你呀……就是脾气太好了，容易被人欺负。”

　　每当这种时候，我就会在心里悄悄松一口气。

　　看，危机暂时解除。

　　虽然根源问题还在——她依然像个一点就着的正义战士，而我依然是那盆温吞的湿柴火。

　　但至少，我们找到了一个暂时的、和平共处的方式。

　　（五）

　　在一起之后，这个“她生气-我顺毛”的模式，更是成了我们生活中的常态。

　　只是，场景从以前的团队矛盾，变成了更多琐碎的日常。

　　比如，我接了一个戏份很少、但拍摄条件很艰苦的户外戏。冬天跳进冰冷的河水里，拍了整整一个下午。回来就发起了高烧。

　　欧尼知道后，第一时间冲到我公寓，脸色黑得吓人。

　　她一边手忙脚乱地给我量体温、喂药、敷毛巾，一边开始她的“暴风抱怨”： “那是什么破剧组！安全措施怎么做的？” “经纪人是怎么谈的合同？这种天气下水的戏为什么不提前做好准备？” “你是不是傻？不会拒绝吗？身体要紧还是戏要紧？”

　　我烧得迷迷糊糊，听到她连珠炮似的抱怨，下意识地就想说“对不起，又让你担心了”。

　　但话到嘴边，想起她以前发火的样子，又硬生生咽了回去。

　　我挣扎着睁开眼，看着她因为着急而泛红的脸颊和紧皱的眉头，伸出手，轻轻碰了碰她的手指。

　　“欧尼，”我的声音沙哑得厉害，“手好凉。”

　　她愣了一下，所有抱怨的话都卡在了喉咙里。她立刻反手握住我的手，用她温热的掌心包裹住我冰凉的手指，语气瞬间软了下来，带着浓浓的担忧和心疼：“废话！跳进冰水里能不凉吗？现在感觉怎么样？头还晕吗？要不要再去医院？”

　　她絮絮叨叨地问着，注意力完全从“生气”转移到了“照顾我”上。

　　我摇摇头，闭上眼睛，小声说：“欧尼在，就不那么难受了。”

　　然后，我感觉到她握着我手的力道紧了紧。房间里安静下来，只剩下她无奈的叹息和我粗重的呼吸声。

　　那一次，我没有说“对不起”。

　　但我好像，用一种更迂回的方式，平息了她的怒火，也……表达了我的需要。

　　（六）

　　有时候我也会想，为什么欧尼总是那么容易为我生气。

　　好像在我身上，她安装了特别灵敏的雷达，任何一点风吹草动，都能触发她的保护机制和愤怒开关。

　　明明她自己工作遇到不顺的时候，反而更能看得开。演唱会上唱错一个音，她最多懊恼半个小时，就能自我消化掉。被媒体乱写，她气得摔完枕头，第二天就能冷静下来和团队商量对策。

　　唯独对我，她好像格外“斤斤计较”，格外“小题大做”。

　　后来有一次，我们聊起小时候的事。

　　我说我好像很少跟人红脸，因为道歉总是很有用。

　　她听了，沉默了很久，然后很认真地看着我说：“那是因为以前，可能很少有人真正地、把你放在一个很重要的位置上，去心疼你。”

　　“道歉当然有用，因为对方可能也并不真的在乎你委不委屈，他们只是需要一個台阶下而已。你给了台阶，事情就过去了。”

　　“但是我不一样。”她伸出手，轻轻抚摸我的脸颊，眼神温柔又带着点执拗，“我在乎。我很在乎你开不开心，委不委屈。所以我不需要台阶，我需要的是那个让你受委屈的东西消失。”

　　“你每次说‘对不起’，都像是在说‘这件事没关系’、‘我不重要’。这让我很难过，也很生气。因为我觉得你很重要，非常非常重要。所以，不要再为那些不是你的错的事情道歉了，好吗？”

　　那一刻，我好像才真正地、彻底地明白了。

　　原来，那些失效的“对不起”，背后藏着的，是她笨拙又汹涌的爱意。

　　她不是喜欢生气，她是太在乎。

　　在乎到无法忍受我受到一丝一毫的委屈，哪怕那委屈在我自己看来微不足道。

　　在乎到宁愿自己扮演那个暴躁的、不好惹的角色，也想为我撑起一小片绝对安全的天空。

　　我的道歉，在她看来，是对她自己这份心意的否定。

　　所以，她才会那么生气。

　　（七）

　　明白了这一点之后，我再听到她因为我而生气地抱怨时，感觉就完全不一样了。

　　那些气呼呼的话语，听起来不再是指责和压力，而是……变相的告白。

　　她不是在冲我发脾气，她是在用她的方式，一遍又一遍地告诉我：“金瑞妍，你值得更好的。”“我很心疼你。”“我在乎你。”

　　这样一想，心里那些偶尔因为被吼而产生的小委屈，就瞬间化开了，变成了一种酸酸甜甜的、饱胀的情绪。

　　现在，当她再次因为某个我觉得“没什么”的事情而炸毛时，我会试着不再条件反射地说“对不起”。

　　我会看着她，认真地听她抱怨完。

　　然后走过去，抱住她，把脸埋进她的颈窝里，深吸一口气，闻着她身上令人安心的味道。

　　我会说：“嗯，我知道欧尼最疼我了。” 或者：“还好有欧尼替我生气。” 甚至有时候，会故意带点撒娇的语气：“那欧尼说要怎么办嘛？我都听欧尼的。”

　　这种时候，她通常就会像被顺毛的猫咪一样，虽然可能还会哼哼唧唧几句，但语气会明显软下来，甚至会有点不好意思地反思：“我是不是又太吵了？哎呀，我也知道生气没用，但就是忍不住嘛……”

　　看她从张牙舞爪的小狮子变成有点别扭又有点害羞的大猫，是我现在最大的乐趣之一。

　　我的“对不起”失效了。

　　但好像有另一种更温暖、更紧密的东西，在我们之间生长了出来。

　　（八）

　　当然，习惯不是一天就能改掉的。

　　我还是会时不时脱口而出那句“对不起”。

　　比如，不小心把水洒在了她刚写好的曲谱上。比如，工作太忙忘记回复她的消息好几个小时。比如，答应陪她看电影却因为太累而中途睡着。

　　这种时候，她还是会瞪我，但眼神里已经没有了当初那种愤怒和伤心，更多的是无奈和……一丝宠溺？

　　她会伸出手指戳我的额头：“笨蛋，都说多少次了，不用老是道歉。” 然后又会把我搂进怀里，叹着气说：“算了算了，知道你也不是故意的。”

　　看，她现在也会自己找台阶下了。

　　虽然还是不喜欢听我说“对不起”，但她好像也开始慢慢接受，这就是我的一部分。一个可能有点笨拙、有点让她无奈，但并无恶意的习惯。

　　而我，也在努力地学习。

　　学习不再用“对不起”来逃避问题、息事宁人。学习更直接地表达自己的感受，哪怕那有点困难。学习告诉她：“欧尼，你那样说我也会难过。”或者：“其实这件事，我也有点不开心。”

　　这个过程很慢，像蜗牛爬行。

　　但每当我尝试迈出一小步，她都会露出那种特别开心、特别欣慰的表情，好像看到了什么了不起的奇迹。

　　然后给我一个大大的、用力的拥抱，在我耳边说：“我们瑞妍，做得好！”

　　那一刻，会觉得，改变虽然不容易，但好像……也不坏。

　　（九）

　　从小到大，我以为“对不起”是万能药，可以抚平一切褶皱。

　　后来遇到了李绚雅，我的万能药失效了，一度让我很慌张。

　　现在我才明白，那不是失效。

　　是爱，让那些轻飘飘的、流于表面的歉意，失去了意义。

　　它要求更真诚的面对，更深入的沟通，更勇敢的表达。

　　它有点酸，因为总会伴随着摩擦和磨合。但它又很甜，因为摩擦的背后是在乎，磨合的终点是更紧密的联结。

　　对不起失效之后，留下来的，是比抱歉更珍贵的东西。

　　比如理解。比如心疼。比如那句虽然我还是不太常说出口，但她却一直用行动在告诉我的——

　　“我爱你。”