1、塞西莉亚 ...
-
“亲爱的塞西莉亚，我们缘分未尽，故事依旧继续。我会回来，回来找你，爱你，娶你，然后挺起胸膛生活……”
我的名字叫做织田作之助，是个勉强糊口的三流侦探，闲暇时写些不入流的小说。
此刻，我正坐在山下町一家名为“Red Brick”的洋食馆里，听我对面的少女低声诵读书页里的字句。她指尖压着的那本书，有着一版墨绿色的精装封皮，是英国作家伊恩·麦克尤恩的长篇小说《赎罪》。
她是我的朋友，一位年仅十八岁，却仿佛拥有四十年从业经验的小说读者。她读过的书，或许比我抽过的烟还多，在故事和角色鉴赏上的品味，老道得令人咋舌。
因为一些偶然的际遇，她成了我那从未发表的小说的第一位读者。今天，我们又约在这家餐厅，我希望从她身上，为我那卡壳的主人公寻找一点灵感。
而她合上手中的书，书脊发出一声满足的轻响。琥珀色的眼睛望向我，平静地宣布道：
“织田先生，我肯定是要为了'塞西莉亚'离婚的。我不能结婚了。”
“塞西莉亚”，是个代称。在小说里，它原本属于英国萨里郡庄园一位美丽但命运多舛的小姐，现在，它被这位少女赠予了一个倒霉的男人，一个她在试婚纱时一见钟情的男人。因为长相不俗，或者说，相当不俗，而惹来了这场无妄之灾。
据她描述，那个男人拥有“比纳米比亚矿脉的火欧泊更耀眼的鸢色眼睛”和“仿佛栗鼠绒毛般的柔软褐色头发”。我一边听，一边滑动笔尖在笔记本上沙沙地记录下这两个比喻，然后抬起头，问她：“你找到他以后想干什么？”
我在心里默念，她想跟他告白。
“我想跟他求婚。”她说。
我捏着自动铅笔的手指顿了顿，端起红茶饮下。
如果我没记错，她今天上午才在区役所递交了结婚申请，法律意义上已经成为人妻。甚至，她的婚礼就在不到三个月之后。
最确凿的证据，就是她此刻身上正穿着的那件缀满蕾丝和珍珠的婚纱，裙摆像一朵巨大的睡莲铺在暗红色的天鹅绒座椅上。周围所有的客人都默契地离我们八丈远，窃窃私语，揣测我是隔壁戏剧学院的导演，还是诱拐新娘的情夫。如果不是这家店的老板是曾欠过我人情的朋友，我们现在大概已经被当成行为艺术家请出去了。
若是单看这一幕，你恐怕会认为她是只无主的野犬，无人约束，不必偿还违逆世俗礼法的代价，才能在婚姻大事上肆意妄为。而实际上，她是一只货真价实的家犬。
她耳畔那颗并不起眼的珍珠耳环，是法国末代皇后的旧藏，上一次现身是在1895年的日内瓦拍卖会上。支付它的家族，在战后靠着控制贸易流通大发横财，发展至今，子公司账簿上横贯横滨港七成以上的货运吞吐：大至钢铁与原油，小至茶叶与棉布。如果一切顺利，她未来会如父兄所愿，成为一位体面的大提琴家，和另一家财阀的太太。
然而，现实就是，她会和我这种在街头巷尾处理鸡毛蒜皮委托、浑身散发着可疑气息的男人交朋友；已经在剧场里偷偷当了半年的群众演员；比起六国语言，她更精通各种稀奇古怪的魔术……
半年前，她骗我去寻找传说中的烈酒“电气白兰”，结果只是引诱我在深夜闯进横滨海洋馆，偷偷放走了一只被圈养30年的鲸鲨。凌晨四点，鲸鲨入水，她陪着那头巨大的生灵游出十几海里。上午又活蹦乱跳地出现在剧场，为接到“戴面纱的寡妇”这一角色沾沾自喜。
而现在，她是Tallis庄园管家的儿子“罗比”，爱上了在婚纱店里惊鸿一瞥，随即如鬼魅般消失无踪的“塞西莉亚”。
我的目光越过她的头顶，投向墙上挂着的老旧电视机。日经频道正在播报一则军工新闻。企业发言人是一位清俊挺拔的少年，正是她青梅竹马的新婚丈夫。
宗原重工的幺子，家世显赫，样貌出众。
他说：“深空探测器'白鹭'已完成关键测试，计划于明年春季发射升空。”
但她满脑子都是其他男人：“我从来没见过那样的人，他就像是从天上掉下来的……”
我并不关注航天工程，但是也知道，明年春季，实在太晚了。陨石说来就来，已经砸在这小少爷的后院了。
事已至此，我只好在记忆里努力搜刮宗原的错处。我和他只有一面之缘，一时只能想到几件小事，比如他仗着自己的异能偷偷欺负她，故意去踩她的影子，左脚先踏进餐厅，还喜欢吃甜咖喱。
嗯，罪大恶极，确实不是什么好东西。于是，我清了清嗓子，压低声音说道：“做干净点，别被发现了。”
话音刚落，我的手机震动起来，弹出一条午间新闻推送。大致是说，港口黑手党的敌对组织花招频出，竟然派出一位身穿婚纱的杀手，试图从主楼的正门，乘坐正中央的客梯，“潜入”大楼。
她口中的“塞西莉亚”，居然是个黑手党。这可真是最糟糕的展开。
她必定没能如愿坐上电梯，但我没有再问她接下来打算怎么办。她是个浑身匪气的人，人类只要同时具备敢想和敢干这两个品质，就能达到这样的状态，如果还犟得跟块秤砣一样，那就几乎能做成任何事。哪怕是在偌大的横滨，找出一个神出鬼没的黑手党，对她而言恐怕就像呼吸一样简单。
所以我们心照不宣地跳过了这个话题。我把我最近写的小说手稿推到她面前，她信手翻了几页，然后对着我，悠悠地叹了口气。
“织田先生，我告诉你，以我读小说这么多年的经验来看，”她把稿纸放下，神情严肃，“你还是别写了。你实在是缺乏天赋。”
“……”
“你这本小说有没有给朋友看过？他们怎么说？”
“他们说……还可以。”
“那我实话告诉你，为了你好——不好看。”她斩钉截铁，“难看。干巴巴的，像杀手写的行动报告。”
……她实在是太敏锐了。
“是这样吗？”我虚心求教，“那你帮我看看，需要怎么改？”
“好吧，”她来了兴致，用手指点了点稿纸上的段落，“首先呢，叙事的核心就是角色和冲突，后者来源于前者。这篇小说最大的问题，就是这个像烟头一样随处可见的男主角。我个人认为，最有魅力的男主角，应该是那种……”
她滔滔不绝地讲了起来，甚至拿过我的笔，在稿纸的空白处飞快地写下了一段示范。经过她的修改，我拿过来读了一下，内心感到十分动荡。
“……那男人将她拥入怀中，绷带下的喉结上下滚动，他那双鸢色的眼眸里含着一种破碎的、孩童般的无辜。他说：'美丽的小姐，你愿意和我一同奔赴死亡的极乐吗？'……”
我如实评价我的读后感：“感觉像当街拉了一坨。”
“你写的可是情感小说，不能总在自己的舒适圈里打转，”她振振有词，“要给读者他们想看的场景！就像《飘》里瑞德和思嘉小姐激烈争吵后，作者一定要再给一个俯身亲吻的镜头，一些经典的、能体现人物张力的桥段是必不可少的。你的男女主角之间，不能永远停留在'吃饭了吗'、'吃了'这种毫无营养的互动上……”
她说得头头是道，有理有据。一流的读者和我这个不入流的小说家之间，确实存在着难以逾越的鸿沟。不过，她也并非全无私心，人大多都会把自己潜意识里的理想，投射进创作中，她也不例外。
果然，她像是想起了什么，声音轻快起来：“其实，'塞西莉亚'读过好多好多书呢，如果你们能认识的话，一定会很合得来的。”
原来，她认识这位“塞西莉亚”先生。
“是吗？那真是令人期待了。”我应和道。
这时，餐厅大门猛地被推开，几个衣衫褴褛却眼睛雪亮的孩子，像一阵小旋风，径直奔向我们这一桌。
“念念！我们有消息了！”领头的孩子名叫“乌鸦”，气喘吁吁地说。
他们都是些混迹在贫民窟的小孩，通常没有大名，只能用各种动物给自己取代号。她去剧组跑龙套的时候，这些人总是挤在外围，等清洁工拖出几只盛满焦糖爆米花的垃圾桶。后来，她变成了他们的长期饭票，给他们买糖和便当；作为交换，她是这个城市里除黑手党以外，眼线最多的人。
“我不能和您多说了，织田先生。”她立刻站起身，婚纱裙摆在地板上拖曳出利落的弧线，“我知道'塞西莉亚'在哪里了。”
她从随身的小包里掏出一沓皱巴巴的钱，塞到我的稿纸下。因为我言辞拒绝，她用那张无限额的黑卡或摘下首饰，来赞助孩子们的生活费。所以这些钱里，一部分是她在剧场演寡妇或者卖花女的片酬，另一部分，大概是因为当群演挣的钱实在不够，又不想失了面子，她偷偷从家里拿了崭新的现金，费心地把它们全部揉搓了一遍，伪装成饱经风霜的样子。
她给几个孩子发了金平糖，然后便头也不回地跟着他们匆匆离去。
见她走远了，我才从烟盒里抽出一支烟点上。透过缭绕的烟雾，我看着笔记本上那几个刚刚记下的字：
塞西莉亚，鸢色眼眸。
“唔。”我发出一声低吟，将新的线索补充在后面：港口黑手党，绷带。
……
哦，忘记介绍。
这名身着婚纱寻找黑手党的奇怪少女，是本作的女主角及许多重要配角的原型，她的真名，叫做雾岛江愿。
作者有话说
第1章 塞西莉亚
