4、来信 今天，你会 ...
-
不情不愿的，就好像她强迫他吃似的。
但琼琚还是毫不犹豫地将手里的那袋饼干从玻璃围栏上递过去。
两人所处的阳台中间有大概一米左右的隔断处理。
琼琚的手刚要伸出去，就听到对面那人低着头对她说：
“不用，你留着自己吃吧，”说完似是觉得自己说的话太过冷漠，又补了句，“陈不落在催我去单采了。”
谈今序浓密的睫毛垂落下来，上半截身子又刚好隐没在阴影里，低头后就更加看不出他在想些什么了。
琼琚将手收回来，歪头打量这位说有急事要离开却迟迟没有下一步动作的忧郁青年，唇角不自觉地微微上扬，又迅速压下。
而后淡淡地，回了对面那人一个“好”字。
谈今序在听到琼琚这声不咸不淡的回复后，也不看她，就这么低着头、抿着唇，匆匆开门离去。
全程，琼琚都在低头给零食袋密封，直到将包装袋的褶痕捋平，才探头看了眼谈今序离开的方向。
就这么看到了一大一小的两个行李箱静静地立在卧室的床边，没有一点被它的主人打开过的痕迹。
阳台的门没关好，有风吹进去，将行李箱上的白色标签吹动。
在昏暗自然光环境下，那节白色的长签正泛着点点荧光。
琼琚将视线收回来，回了房间。
-
单采间里，负责采访的pd小姐姐今天的工作即将迎来解脱。
看着提问板上最后一个问题，她说：“今天猜职业环节的第一轮你猜对了，请问，是否要在本站的约会日使用特权？”
谈今序挑眉：“现在就揭秘了？”
Pd小姐姐点了点头：“是的，你可以当做这是节目组对聪明人的奖励。”
谈今序淡淡扫了眼坐在一群工作人员后面的陈不落。
很难不怀疑，是这家伙想看他的乐子。
谈今序：“不用。”
Pd小姐姐一愣：“你确定吗？”
这可是特权卡诶！没有任何限制条件的特权卡！就这么说不要就不要了？
这么想着，她又补充了句：“确定后就不能再反悔了。”
就在她疑惑之际，她听到谈今序说：
“我不是猜的，我本来就知道。”
“这一轮作废。”
Pd小姐姐愣了许久，才回过神来继续说流程。
不是，还能这么玩儿的吗？
他们是被谈今序摆了一道吧？
是吧？
是。
“好的，那接下来请前往书房，写下你的匿名信件。”
单采间右边的小隔间被工作人员打开，谈今序迟疑地看了陈不落一眼。
陈不落却假装没看见，转头跟摄影师说话。
书房的桌面上放了一张小卡片，卡片上写着——
过去和现在，
重逢和初见，
今天，
你会选择给谁写信？
谈今序拿起钢笔，在信纸上写下文字。
将信纸包进信封里。
然后在信封上，写下重逢。
琼琚在节目组的引导下来到信箱处查看是否有写给自己的信件。
打开信箱，一封用牛皮纸包裹着的信封赫然躺在里面。
琼琚展开信纸，一个冰冷的“无”字出现在她的面前。
字是节目组找人统一重新写过的。
琼琚看了过后，将信纸塞回信封里，然后原路返回。
镜头里，她的表情并没有太多的变化。
好像不管这个“无”代表的是没人给她写信，还是有人恶作剧写了一个“无”送给她，她都能接受。
回房间时，与要去看信箱的谈今序擦肩而过。
琼琚没有和他打招呼，而是直接回了房间。
房门落锁的一瞬间，谈今序步子顿了一下。
旁边的工作人员发现后问他怎么了。
谈今序只是摇了摇头，而后继续向前。
山谷里的风吹在身上，很凉。
刚刚琼琚出去的时候，只穿了一件单衣。
她看到那封信后是什么反应？
会不会和当年的自己一样，手脚冰凉？
哪怕知道她不会，谈今序也后悔了。
早知道，就不写这么冰冷的文字了。
明明，有很多话想说的。
谈今序走到信箱前，打开信封。
2025年4月3日，22时13分，谈今序收到了一句——“对不起。”
在对不起什么？
琼琚没有写。
夜里，山谷中下起了绵绵细雨。
琼琚半梦半醒间听到了雨滴打在松林间的声音。
宁静、悠远，就好像有人在她耳边，轻轻地，唱着童谣，哄她入梦。
“琼琚！”
黑色的伞面微微向前倾倒，豆大的水珠因惯性滴到了琼琚握着伞柄的手指上。
琼琚皱眉，朝叫她的那人看去。
昏暗的雨幕之下，少年冒着雨，飞速跑到她的伞下。
这雨下的突然，大部分下了课就直奔食堂用餐的同学都没带伞，这会儿不是被困食堂，就是帽子一戴飞快地往教学楼跑。所以像琼琚这种带了伞的同学，自然就成了同学们眼中的香饽饽。
基本上，一把伞下面，至少会有两位小同学相互依偎着往两百米开外的教学楼处走。
只有琼琚，无人共伞。
不过……现在有了。
琼琚抬眸瞥了一眼自说自话跑到她伞下的少年，脚下的动作只在来人突然闯入时停了半秒，之后依旧我行我素地往前走，唯一的变化那估计就是将手中的那把伞稍稍举高了些。
对于琼琚予以他的冷淡态度，少年那是一点儿也不在意。
他悠哉悠哉地甩了甩被雨水打湿的头发，从衣服口袋里掏出张餐巾纸擦了擦脸，然后自然地从琼琚手中接过那把黑伞撑了起来。
“怎么又是这把黑伞？”接过伞后的少年将伞拿到手中掂了掂，还挺沉，“都旧了。”
雨伞在少年的手中转动，水珠顺着伞面向外飞溅出去，琼琚低垂着眼眸走在伞下，看着这些水珠与雨水融为一体，最后滴落在潮湿的路面之上。
过了许久，她才轻声说了三个字：
“懒得换。”
凌晨四点多，琼琚穿戴整齐，轻轻关上了房门。
这个点，外面的天还没有亮。
走出小木屋，看到陈不落正靠在一辆灰黑色的越野车前，愣了愣，走上前去：“怎么是你？”
陈不落看了她一眼，替她打开副驾的门，示意她先上车，然后从车头绕到驾驶室，关上车门后边系安全带边解释：“节目组经费有限，司机师傅今天下午还要负责开长途，就只能我亲自来喽。”
陈不落发动汽车，车内预警装置响起来，“安全带系上。”
“哦，抱歉。”
“没事。”
陈不落轻车熟路地开出这片山谷，转过一个急弯，就开上了一条平坦开阔的国道。
车载导航正在重新规划路线。
琼琚从包里拿出昨天那袋没吃完的小饼干问：“我可以在你车上吃点东西吗？”
陈不落正在观察路况，准备变道：“随意。”
“谢谢。”
之后，琼琚就把袋子上的燕尾夹取下来，看着窗外开始吃饼干。
吃了大概三四片吧，她就停下了。
用燕尾夹夹好，再塞回包里，然后拿出保温杯和一板药，从里面取了一片出来，吞服。
陈不落将这一切都看在眼里，没说话。
倒是琼琚先说话了：
“不要告诉他。”
这个他指谁，不言而喻。
今天是清明节，扫墓的日子。
琼琚正准备下车，陈不落叫住她，斟酌了下说：“但他迟早会知道的。”
“我是说生病的事不要告诉他，至于现在这件……”琼琚看了眼墓园门口正卖着花的老奶奶，“那就让他，晚点再知道吧。”
琼琚的声音，坚定温柔，对陈不落露出一个微笑便转身下车，在老奶奶那儿买了两束花。
一束给方宁。
一束给琼越。
坐在越野车里的陈不落看着琼琚离开的背影，想起开拍前副导演找到自己，问他这档节目能不能等到清明过后再拍？
他当即就说了不行。
所有的东西都是提前安排好的，录制前，因为某些原因不得不一直处于保密状态，就连嘉宾规划路线，也只是在框定好的几个景点里进行挑选。
实际上，可供他们选择的余地并不多。
这档节目，对他来说十分重要，不可能真的放任这些嘉宾自由安排。
他当时还觉得奇怪，毕竟周黎是除他和制片外，从策划到落实全程跟进的人，不可能不知道这一点。
而后，她就说出了实情。
“琼琚的父母走了，清明她得去扫墓。”
“什么时候的事儿？”
“不知道，她没说，我也不能当面揭人家伤疤不是？”
陈不落深吸一口气，“所以，她并不想让别人知道这件事儿。”
“对，她就是怕咱们节目组知道了过后，拿这件事儿做文章。当然啦，我们又不是那种无良节目组，所以我就跟她说，不到迫不得已，连你都不告诉。”
“行，我知道了。”
陈不落站在车外给自己点了一根烟。
很多事情，一下子，就变得清晰明了起来。
“耳东陈，《日不落》的不落？”
少年视线的余光里，短发齐耳的女生正看着高一（1）班的花名册微微愣神。
脸上露出一抹淡淡的笑意，却不易叫人察觉。
那些当时一下没想明白的事情在这一刻得到了解答。
是琼琚。
那个女生，是琼琚。
她之所以能够准确无误地说出自己的名字，不过是因为她刚好看到了谈今序的名字。
只是，当早已尘封的记忆突然被重新想起，就会像连根拔起的水生植物，拖泥带水、藕断丝连，牵扯出很多埋藏在泥土之下的，不易叫人察觉的，细枝末节——
，还差 