《我是一个容易被吃掉的人》斩鹤

3、3

　　夏日，一棵老树摔在了卫生间的窗户上。

　　父亲走进来，说这树受伤了。

　　他们把树送去了医院，折腾了许久，又沧桑的回来。

　　于是靠进卫生间的房间，多了一张窄小的，属于老树的床。

　　老树的树皮已经皲裂，凹凸不平，粗糙硌手。

　　我站在窄小的，蓝色的铁床前盯着老树看了许久。

　　我见过老树，我见到老树时她已经是老树了。现在她更老了。

　　我每天都会给她挂上营养液，我常常触碰她那粗糙的皮肤。是太阳灼烧，是大风剐蹭的，是暴雨冲撞的。

　　她的树皮上，是四季，是天气的味道。

　　但现在，多了一股药味，一股腐烂。

　　-

　　我是个没用的人。因为我没用，所以照顾这棵在我眼里迟早会枯萎的老树，成了我的工作。

　　老树是不会说话的，她还没有这么老的时候，我就没有怎么听到过她说话。

　　但我知道，老树是会说话的。

　　她会和她认识的小树们说话，她会和周围其他的老树说话。我听不懂那些话，她和我说话时，我总是要猜她在说什么。

　　但现在她倒下了，躺在那个专门为她拖回来的蓝色铁床上，再也说不出话来。我不用去猜她在说什么了，但依然要猜，她想要做什么。

　　房间里常常只有我和她。

　　早上八点，我会吃早饭，所以会给她换上一袋新的营养液；早上十点，我有时会去厕所，路过她和她的铁床时，会给她换一张新的尿垫，老树的身上偶尔也会滚出些许腐朽的液体；下午一点，我会吃个午饭，所以又会给她戴上一个营养液；之后我要午睡，于是不会再去看老树。

　　直到晚上，我有时候会忘了吃晚饭，从床上醒来懒得动弹，我会忘记另一个房间躺着的老树。

　　等我想起来的时候，老树身上酸臭的脓水已经淌出很多。

　　那张尿垫早已浸透，脓水浇透了蓝色的铁床。

　　我站在铁床前，老树在看我。她不说话，我也不说话。她没有表情，我也没有表情。

　　我戴上手套，卷起尿垫扔进塑料袋里，我扒开暖和的被子，随手扔在地上，我拿来新的被子，把老树往床里推去——我要换上新的床褥。

　　老树不看我了，老树捂住了脸。

　　但她没有手，她只是闭上了眼睛。但我猜，她是想要捂住自己的脸。

　　我也不看她，我换好了新的床褥，捡起脏透了的床褥，扔进了洗衣机。

　　洗衣机轰轰的转动，我听着声音想，这一天总算要结束了。

　　但不会结束的。

　　老树还没有吃晚饭，我在卫生间站了好一会儿，才走进漆黑的厨房，煮出一袋新的营养液。

　　我挂在老树的身上，老树却不肯吃。

　　我不知道她为什么又不吃营养液，我有时候感觉不到饿，但树也会感觉不到饿吗？

　　营养液好半天没有变化，我盯着毫无变化的营养液，又盯着好几日都没有好转变化的老树。

　　我想毁灭这里。

　　我用力挤压着营养液，可老树依旧没有吸收。

　　她不看我，她也说不出话。

　　我不知道她要做什么。我也和她一样执拗，固执地攥着营养液要她吸收。

　　她还是不动。

　　我累了。我站起身。

　　我知道她为什么不吃掉营养液。

　　就像我不想吃饭，觉得恶心那样，她也一定是觉得营养液恶心。

　　人生气的告诉我，人不吃饭就会越来越虚弱，就好不了了。

　　我站起身，我生气的告诉老树。

　　“你是树！你是一棵老树！你不吃下营养液，你就好不了了！”

　　老树把眼睛闭上了。她还是无动于衷。

　　我甩下营养液，像人甩下我的饭。头也不回地离开这间房子。

　　“爱吃不吃！”

　　“不吃那你就去死吧！”

　　“去死啊！”

　　-

　　老树不会因为一次没有吃营养液就死掉，我也不会因为少吃几顿饭就死掉。

　　看着老树枯萎的日子，也不会就这样死掉。

　　我盯着老树，重复每一天的工作。

　　夏天太热了，老树的伤口总是流出恶心的、黑色的脓水，弄脏尿垫。

　　我不喜欢，我觉得粗糙树皮上的伤口很难看，很不舒服。我不想看见那些。

　　我决定忘记一些事情。

　　反正老树说不了话，于是我戴上了耳机，听那些要炸掉我耳朵的音乐。

　　我忘记老树又拒绝吃掉营养液，只是平静的把营养液挂在她的身上就离去；我忘记老树那些灌脓的伤口，戴着手套就挑破那些没用的树皮，倒上酒精，缠上纱布，换一张崭新的尿垫；我忘记自己需要吃饭，做完一切我就躺下睡觉。

　　直到闹钟响起，我再一次推开老树的房间。

　　重复。

　　-

　　夏天过去了，秋天来了。

　　老树的伤口不再那么频繁的破开，甚至开始好转。

　　我摘下了耳机，我不再对老树说好不了了。

　　我说你看起来要好了。

　　我和父亲说，老树看起来要好了。

　　我开始期待冬天。

　　我开始想象你还伫立在土地上的模样。

　　我不在意你又弄脏了尿垫，我不在意你偶尔不愿吃下营养液，我不在意你的树皮硌着我的手疼，我不在意你陌生的眼睛。

　　我不在意你在我一天的时间里，刻下的无数个焦虑的闹钟。

　　老树，你的伤口在愈合。老树，你要好了。

　　-

　　没有。

　　没有好。

　　一切都没有好。

　　在我期待的冬季，老树的身上像下雨一样，突然流出了无数的淡清的脓水。

　　在冬季的夜晚，在我安睡的幻梦里，在我期待明日的夜色中。

　　老树身上的脓水悄无声息的流了一地，把那些快要愈合的伤口再一次湿臭。

　　我的闹钟没有响，我醒来。

　　我看着蓝色的铁床，看着铁床上的老树，一直没有动。

　　我的闹钟响了，它在催促我去完成眼前的工作——要把老树挪开，要把老树身上的、身下的床褥全部抽出来扔到地上，要换新的，但是床好像也不能要了，所以要换掉床。

　　所以要换掉床吗？

　　现在是冬天，冬天很冷，不能让老树着凉。

　　如果老树又生病，明年春天就好不了了。

　　好不了了。

　　我的闹钟一直在响，可我动不了。

　　冬天还是太冷了，它能把人都冻在原地。

　　我讨厌冬天我讨厌冬天我讨厌冬天！

　　我又戴上耳机，我决定忘记自己。

　　-

　　我不再和老树说话。