27、礼物 ...
-
在北京的这八天，时间像是被偷走了。两人几乎整日黏在一起，像是要把错过的时光和未来的不确定，都用此刻的亲密无间来填满。
空气中仿佛都弥漫着甜腻的气息，一句接一句的“喜欢你”在不同时刻以不同语气被重复，有时是清醒时的郑重低语，有时是情动时的呢喃，有时只是看着对方侧脸时下意识的脱口而出。如果房间里的绿植变成路人，恐怕早已被这浓得化不开的腻歪劲恶心到吐八天的晚饭。
然而分别的日子终究还是到了。第八天清晨，宋忻原的闹钟准时在七点响起。她刚一动，环在她腰间的手臂就收得更紧了些，身后传来含糊的、带着睡意的咕哝，温热的脸颊依赖地蹭着她的后颈。
“再睡五分钟……”钟宁的声音黏糊糊的，明显是在装睡耍赖。
宋忻原心里清楚，却还是由着他去。她其实也很贪恋被他从身后整个圈在怀里的感觉，那是一种被全然包裹、彻底拥有的踏实感，让她这颗习惯性漂泊和审视的心，奇异地找到了落点，生出一种近乎“归宿”的安宁。
第二个闹钟不识趣地响起，尖锐的铃声划破了温存的静谧。这意味着她必须立刻起床，才能赶上回京海的高铁。
这一次，没等宋忻原动作，环在她腰上的手臂先一步松开了。钟宁默默地翻了个身，把自己蜷缩进还残留着她气息的被子里，只露出一头乱糟糟的黑发，声音闷闷地从被子里传出来：“……我一会就起……”
那声音里带着显而易见的低落和舍不得。宋忻原心里软了一下，伸手揉了揉他那头软发，然后利落地起身，走进浴室开始洗漱。
水流声哗哗作响。她正低头洗脸，忽然感觉后背一沉，一个温热的身躯从后面贴了上来，下巴搁在她的颈窝，手臂习惯性地环住她的腰，像个巨大的人形挂件，无声地表达着依恋。
“我也想跟你回去……”他的声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的委屈。
宋忻原关掉水龙头，脸上还挂着水珠。她透过镜子看着身后赖皮的大型犬，心里明白他只是在撒娇。画展筹备已近尾声，他根本不可能在这个时候离开。
她没推开他，反而就着这个姿势，继续拍保湿水，语气平静地安抚：“没事，等你忙完这阵，有假期了再来找我。”她的话像是有魔力，总能精准地抚平他的焦躁。
短暂的温存时光流逝得更快。去往北京站的路上，钟宁一直紧紧牵着她的手，指缝相扣，一刻也不愿松开。到了进站口，人流开始拥挤，他却还攥着她的手，眼神黏在她身上，写满了“不想放你走”。
宋忻原停下脚步，转过身看着他。她从他眼中看到了清晰的不安，那种害怕分离、害怕距离再次带来误会的不安。她从随身的背包里拿出了一个包装精致的礼物盒，和那天晚上她准备的“惊喜”是同样的大小。
钟宁愣了一下，接过盒子的手有些细微的颤抖：“这是……？”
“等我走了再打开。”宋忻原抬手，替他理了理有些歪掉的衣领，动作自然又带着不容置疑的意味。
钟宁乖巧地点头，紧紧攥着那个小盒子，目送着她的身影消失在安检通道的人流中，直到再也看不见。
钟宁回到临时租住的公寓，房间空荡得让人心慌。他小心翼翼地拆开礼物盒，仿佛里面装着什么易碎的珍宝。
盒子里静静地躺着一封信，和一个精致的透明小玻璃瓶项链，瓶子里是一朵完整的、被完美保存的蒲公英绒毛种子，像是一个被定格的小小秋天。
他深吸一口气，展开那封信。信纸上是宋忻原干净利落的字迹，和他手机里那些偶尔收到的、条理清晰的笔记是同样的风格。
信里写了很多。写她记忆中，他是如何像一道蛮横的阳光撞进她灰白的世界；写他那些看似傻气的分享和亮晶晶的眼神，是如何一点点凿开她冰封的外壳；写她对自己疏离性格的认知，以及这种性格可能给他带来的伤害和不安；甚至坦诚地剖析了自己在感情里的笨拙和过于理性的掌控欲，担心这会让他感到压力……
看到她在信里客观甚至近乎苛刻地分析自己的“缺陷”，钟宁的心像是被细针扎了一下，泛起密密麻麻的疼。他看不得任何人说她的不好，哪怕是她自己。在他眼里，她的冷静是智慧，她的理性是可靠，她的所有特质都构成了独一无二的、让他深深着迷的宋忻原。
信的结尾，她却写得很简短，只有一行字：
「我就这样用眼角瞟你，你别说话，言语总是误解的源头。」
这句话像一把温柔的钥匙，瞬间打开了他所有的心结。她什么都知道。她知道他的不安源于何处，并用这种方式告诉他，有些理解和默契，早已超越了苍白的语言。那些他曾辗转反侧的担忧，在这一刻烟消云散。
巨大的感动和幸福感包裹了他。他红着眼眶，拿起那条蒲公英项链，冰凉的玻璃瓶贴在胸口皮肤上，却仿佛带着她的温度。他立刻拿出手机，对着那条项链拍了张照片，然后点开和宋忻原的对话框，一连发了十几个不同品种卡通小狗泪眼汪汪的表情包。
很快，那边回了过来。是几个软乎乎的小猫和小狗互相拥抱、蹭蹭脑袋的表情包。
无声的交流，却比千言万语更让他安心。他看着屏幕，终于对“他们真的在一起了”这件事，有了无比坚实的实感。
-
另一边，宋忻原回到京海的家。刚推开家门，就听到客厅里传来父母语气急切的争吵声。
“你说小何这人怎么回事？说辞职就辞职！是我给的薪资不到位还是哪里得罪他了？”这是宋父烦躁的声音。
“我看人家就是受不了你这脾气！再说人家那么大一教授，跑来你这小庙本就是看情分，还天天讲这情情爱爱的？”宋母没好气地反驳。
见到宋忻原进门，两人只是暂停了争吵，随口打了声招呼“回来了”，便又继续方才的话题，似乎何胜昔的突然离职是天大的事。
宋忻原对何胜昔为何离开毫无兴趣，甚至暗暗松了口气，觉得耳边终于能清净了。她对父母期望中那种“强强联合”的剧本毫无代入感，此刻心里揣着的，全是远在北京的钟宁。
只是刚回来不到一天，看着房间里熟悉的摆设，她已经开始想念那个会黏糊糊从背后抱住她，会把喜欢挂在嘴边，会因为她一句话而眼睛亮起来的钟宁了。
第二天，宋忻原收拾好准备去父亲公司。她站在电梯前，低头刷着手机里两人在北京拍的照片，嘴角不自觉地带起一点笑意。
“叮——”电梯到了。
门缓缓打开，里面站着的人让她微微一怔——是何胜昔。他嘴角结着一道明显的痂，给他原本温文的气质添了几分戾气。
宋忻原面色平静地对他点了点头，算是打过招呼，并没有开口的打算。
何胜昔看到她，脸色瞬间沉了下来，比锅底还黑，眼神冷飕飕的，明显不想跟她有任何交流。
两人沉默地乘电梯下行。狭小的空间里气氛凝滞。
到了一楼，电梯门打开。宋忻原率先走出去，何胜昔跟在她身后。就在她快要走出单元门时，何胜昔冰冷的声音从她身后传来，带着毫不掩饰的讥讽和怒意：
“你的小男朋友，是条没拴绳的疯狗。”
宋忻原的脚步顿住了。
她缓缓转过身。何胜昔是怎么知道她有男朋友的？她从未向他透露过任何私生活。“疯狗”这个充满侮辱性的称呼又从何而来？
一瞬间，无数个猜测和疑问猛地冲上她的脑海。那天晚上钟宁脸上的伤……他支支吾吾的掩饰……何胜昔此刻嘴角的疤和明显的敌意……
所有的线索似乎被一根无形的线串了起来。
她目光锐利地看向何胜昔，想从他脸上找出更多答案。
但何胜昔根本没给她询问的机会。说完那句话，他像是多看她一眼都嫌恶心，冷哼一声，快步与她擦肩而过，径直走向路边停着的一辆车，拉开车门绝尘而去。
只留下宋忻原站在原地，望着车子远去的方向，微微蹙起了眉头。
注：①蒲公英花语：勇敢、自由、永不止息的爱。
②信的结尾段出自安东尼·德·圣·埃克苏佩里的《小王子》
