《毛线狗》牛奶泡刀

1、第 1 章

　　记忆中开始有家这个概念后出现的第一个画面好像是一片冷色调的雾，不算灰，隔着这片雾能看清另一边的色彩，好像是城市的，或者是别的。低头脚下是那种按花色拼好的石砖，在这整个场景中没有触觉也没有嗅觉，只有路过的小面包车扬起的烟尘。
　　我们家是那种很典型的中国家庭，爸爸上班，我上学，妈妈照顾我和爸爸。
　　但妈妈又不是一个典型的中国女人，原名叫x秀英，在乡下田坎上大喊一声能有八个妇女同时回头的那个秀英。她给自己改名叫枭鹏，大概是对这个世界有着无数雄心壮志的。
　　直到我出现，我跟妈妈相连的血脉像一根套狗的绳，我套着我妈，我妈套着我。这句话听上去太恶毒了。
　　但我跟妈妈对此都有着心照不宣的默契。
　　在我的记忆里，我能看到的总是妈妈的背影，她背对着我做饭，背对着我扫地，背对着我哭泣，背对着我念叨她这二十几年的不堪。
　　可声音好像不分前后，她的背后背上一张脸，眼睛是嘴巴，鼻子是嘴巴，耳朵是嘴巴，毛孔也是嘴巴。
　　她转过身，微笑着递给我一杯牛奶。