《在草原深处写信》八月灯火

4、chapter4

　　告白是一道界限分明的地平线，将旅途分成了之前和之后。
　　之前是小心翼翼的试探和无声的陪伴，之后是毫无保留的坦诚和浓得化不开的眷恋。
　　他们走完攻略上的路线，就在当地租了一间小小的藏式小屋，打算在这里过完两个月。
　　某次躺在床上，陈海风问桑叶：“来西藏之后，你找到了什么？”
　　“什么都没找到，”桑叶说，“但是我很开心。”
　　“还治吗？”
　　不免再次提到那个有点沉重的话题，桑叶沉默了一会儿。
　　他轻声道：“如果我说不治，你会不会难过？”
　　陈海风想了想。
　　“会吧。”
　　“对不起。”桑叶说。
　　陈海风搂着他，又紧了些：“为什么说对不起？”
　　桑叶：“医生没说不可治愈。”
　　“我知道。”
　　桑叶微微一愣。
　　陈海风：“其实我一早就知道，我太了解你了，而且这个世界上，并没有绝对的治愈和不可治愈。那些得了癌症的人，也并不是全都无药可救了，我听说，有人得了癌症，化疗之后好转了。”
　　“脑瘤会压迫神经，”桑叶说，“它可不像癌症那么简单。”
　　陈海风没有说话。
　　桑叶：“我这个是恶性肿瘤。”
　　“知道，”陈海风感觉鼻尖有点酸涩，但他的声音听上去却还是很平和，“到什么阶段了？”
　　“最后的阶段，”桑叶说，“海风，我好看吗？”
　　他温柔地抬眼。
　　陈海风吻了他，片刻后，陈海风才回答了这个问题：“好看。”
　　“开颅......是有风险的，”桑叶窝在他怀里，“任何事都有风险，我不想把自己放在一个未知的世界里，麻醉打上之后，不知道还能不能再睁开眼睛，我不想这样。”
　　“嗯。”陈海风起身，下床，去窗边抽烟。
　　桑叶也跟着起来，坐在床上。
　　他看着陈海风的背影，微微叹了口气。
　　这个夜晚变得更加不同。
　　高原的夜晚寒冷彻骨。
　　他们的这一次发生得很自然。
　　陈海风抽完烟，转过身，看见桑叶在昏黄的灯下一点点把衣服褪去，他喉结滚了滚，桑叶开口：“好看吗。”
　　陈海风点头。
　　“哪里最好看？”
　　“眼睛。”
　　陈海风再也按捺不住，欺身上前。
　　或许是一个眼神的交汇过于滚烫，或许是一个取暖的拥抱持续了太久。
　　没有人刻意引导，就像两棵渴望已久的树，终于将枝桠缠绕在了一起。
　　昏暗的灯光下，不对，也许谁关灯了，只有窗外雪地反射进来的微光，阴影勾勒出身体的轮廓。
　　急促的呼吸声，压抑的低吟，汗水濡湿了额发。
　　手指的触感代替言语，探索着彼此陌生的疆域，生涩、热烈。每一个亲吻都带着孤注一掷的意味，每一次触碰都像是在确认对方的存在。
　　光影在墙壁上晃动，交织着喘息与沉默，痛苦与极乐模糊了界限。那不仅仅是欲望的宣泄，更像是两个孤独灵魂在极端环境下的彼次确认和取暖，是生命对生命最直接、最原始的叩问和回应。
　　“陈海风......”桑叶紧紧抱着他，眼泪落了下来。
　　“怎么了？”
　　桑叶：“我好害怕。”
　　陈海风温柔地吻掉他落下来的泪：“不怕。”
　　照片会老化，人也会，照片不会死，人会。
　　不知道过了多久，桑叶靠在海风汗湿的胸前，听着他尚未平复的心跳，手指无意识地在他胸口画着圈。
　　陈海风的手臂紧紧环着桑叶，下巴抵着对方的发顶，呼吸间全是桑叶身上干净又带着灼热气息的味道。
　　“不怕，”陈海风说，“我陪着你。”
　　桑叶的眼泪沉默无声地掉下来。
　　陈海风：“我会陪着你的。”
　　.
　　他们真的在这里呆了两个月。
　　桑叶的头痛发作得越来越频繁，有时是短暂的眩晕，有时是持续性的、针扎般的疼痛。他开始需要服用更大量的止痛药，且常常在清晨醒来时脸色苍白，恶心欲呕。
　　谁也没有主动打破这样的平衡。
　　直到那天清晨，桑叶在剧烈的头痛和呕吐中几乎昏厥过去。陈海风不顾他的反对，近乎强硬地将他带到了拉萨最好的一家医院。
　　检查的过程漫长而煎熬。
　　其实陈海风知道会是什么样的结果，他知道桑叶为什么会同意放弃面馆跟他一起来拉萨，但让他这样直接地去面对一个不好的结果，还是有点太早。
　　准确来说，他什么都知道，和当时公司解雇他的时候一样，只是一切都来得比他预期更早，所以有一点措手不及。
　　毕竟人在面对未知的时候，还是会本能抗拒的。
　　当医生拿着CT结果走出来，表情凝重地看向陈海风时，陈海风感觉全身的血液都凉了。
　　“脑瘤。晚期。压迫到主要神经，手术风险很高，建议开颅，保守治疗的话可能......没那么好的效果。”医生委婉地说。
　　保守治疗的结果只有一个。
　　人会死，照片不会。
　　陈海风走进病房，桑叶正安静地靠在床头，看着窗外拉萨湛蓝的天空，尽管这样蓝的天，在陈海风眼里是一片灰蒙蒙。
　　桑叶脸色依旧苍白，眼神却异常清澈平静。
　　这种事情他们很早就商量过了。
　　桑叶：“海风，过来坐。”
　　陈海风走过去，握住他冰凉的手，喉咙像是被巨石堵住，一个字也说不出来。
　　他们这样对视着。
　　最终，陈海风的眼泪终于失控地涌出，他死死咬着牙，才没让自己哭出声。
　　“别这样，”桑叶反手握住他的手，力度不大，却带着一种奇异的安抚力量，“我们不是都说好了吗。”
　　陈海风哭了。
　　桑叶笑了笑，笑容里有一丝苦涩，更多的是释然：“其实那天在草原，和你说什么是绿色的时候，我就已经释怀了。”
　　.
　　桑叶：“我想在最后的时间里，做点真正想做的事，去点真正想去的地方。而不是躺在小餐馆的后厨里，等着那一天到来。”
　　他顿了顿，目光温柔地落在陈海风脸上：“陈海风，我曾经写了太多别人的故事。所有的角色，都由一个他们不认识的人来掌控生死和感情，他们就像提线木偶一样，被我拴着，被我决定是去还是留。”
　　“桑叶......”
　　“我不想被家人和医生掌握我要怎么活，”桑叶说，“最后的剧情，我想自己落笔。”
　　他的坦然像一把刀，凌迟着海风的心。
　　这一段重新开始、充满希望的旅程，其实是桑叶奔赴生命终点的最后浪漫。
　　“你知道我为什么会答应和你一起来西藏吗？”桑叶轻声说，“我不想看到你怜悯我，或者带着负担陪我走完这一段。我希望我们在西藏的这段时间，是纯粹的，快乐的。”
　　他抬起手，轻轻擦去海风脸上的泪：“海风，别哭。其实我很久没有像这段时间这么开心过了。”
　　死亡的阴影如此清晰地笼罩下来，沉重得让人窒息。
　　但桑叶的平静和决绝，在海风巨大的悲痛中，硬生生雕刻出一种近乎悲壮的勇气。
　　陈海风没有劝，只是带桑叶回到了他们的小屋子里。
　　他们没有再离开西藏。
　　.
　　桑叶的身体不可逆转地衰弱下去。视力开始模糊，手也抖得厉害，甚至再也无法握住笔。
　　但他依然贪婪地感受着一切。
　　他让海风扶他坐在院子里，感受高原阳光的灼热，他让陈海风给他读那些他旅行前带来的、边角卷曲的文学书，或者只是静静地和陈海风靠在一起，听风吹过院墙外经幡被风吹响的声音。
　　他开始口述，让海风记录。
　　记录他脑海中尚未写完的故事碎片，记录这一路看到的、感受到的细微末节，记录那些他来不及对海风说完的话。
　　最后的时刻来得比预期更快。
　　在一个午后，阳光正好，猛烈地穿透窗户，在地上投下明亮的光斑。桑叶躺在海风怀里，瘦得只剩下一把骨头，呼吸微弱得几乎察觉不到。
　　他涣散的目光努力地聚焦，想要最后看清海风的样子。
　　他极其缓慢地、用尽最后一丝力气，抬起颤抖得厉害的手。
　　海风立刻低下头，将脸颊贴上他冰凉的手心，眼泪簌簌掉下来。
　　“我发现，”桑叶的声音很轻，“我已经不怕了。”
　　陈海风：“想好以后去哪了吗？”
　　“去......草原，去看我和你说的那些绿色。”
　　“好。”
　　桑叶顿了顿，咳嗽一阵。
　　他虚弱地说：“你拍的照片......特别好看。”
　　.
　　那是两个月的最后一天，小屋子租期到了，桑叶的呼吸也跟着停止，嘴角似乎还凝着一丝极淡极淡的、解脱般的微笑。
　　他最终长眠在了这片离天空最近的土地上。
　　像一粒微尘，永远融入了浩瀚的雪域高原。
　　陈海风没有将桑叶的骨灰带回家乡，在骨灰盒里，他还摘了一朵在他眼里推测应该是白色的格桑花。
　　他遵循桑叶的意愿，带着那个小小的陶罐，再次去了那片开满了格桑花的草原。
　　风很大，经幡在远处疯狂舞动。
　　他打开陶罐，灰白色的粉末被风瞬间卷起，纷纷扬扬，撒向广阔无垠的天地，很快便不见了踪影。
　　他独自站在这里，站了很久，直到夕阳将他的影子拉得很长很长。风灌满他的衣襟，冰冷刺骨，他却奇异地感到一丝温暖，仿佛那是桑叶最后的拥抱。
　　.
　　由于买不到最近的车票，所以他在这里扎了个临时帐篷，傍晚，他从帐篷里出来，不远处的牧民在弹马头琴。
　　他对着羊群发呆，然后举起相机，拍晚霞，证明自己来过西藏。
　　也不知道是什么时候终于接受桑叶离去的。
　　他想，他大概会变得更好，变成一个更好的摄影师，让所有人都看见他。
　　因为桑叶说了，他拍的照片很好看。
　　日子到了，启程，离开拉萨，重新开始。
　　第二年，他突然收到一封信，打开是一张明信片。
　　——“陈海风，其实我喜欢你好久。”
　　简简单单的一句话，陈海风瞬间湿润了眼眶。
　　陈海风成了一个独特的摄影师。
　　他的作品依旧是夸张的，充满了震撼人心的情感力量和生命厚度。
　　他走遍了世界各地，拍了无数照片，得了无数个摄影奖。
　　后来有人找到了他。
　　“我想拍一部电影。”
　　陈海风看着眼前的人，莫名觉得熟悉。
　　那人把名片递过来：“我叫边封，文艺片导演——我们见过的。”
　　“我们......见过？”
　　“在拉萨的时候，”边封说，“我是那个和你们拼车的人。”
　　“想起来了。”
　　边封：“你愿意和我说说......你和那个作家的故事吗。”
　　陈海风思索一会儿。
　　“可以。”
　　.
　　某年某月某日。
　　《在草原深处写信》，正式上线。