1、半仙摆摊，开局翻车 ...
-
我叫许筹，许愿的许，筹码的筹。听上去就很会算计的名字，适合我干的行当——算命。当然，我的“算命”更讲究艺术性：七分嘴皮子，三分心理学，外加半分运气。剩下半分？留给风水先生们的尊严。
城南步行街人潮汹涌，我的小摊在奶茶店与夹娃娃机之间，极具人间烟火气。摊布红得像刚烫完的龙虾，上面写着：“今日特价：桃花三十，前任免费。”底下有细体小字：“免费不是指复合成功免费，指骂前任免费。”
这句文案，拯救过无数失恋青年的情绪，也拯救过我本月的房租。
午后阳光烫人，风把摊布吹得猎猎作响。我熟练地把罗盘摆正，再把三支香插进香炉——别问为什么白天点香，这叫仪式感。仪式感越足，客人的信赖就越深。
“这位小哥——看姻缘不？三十，送开运小红绳。”我朝路过的男生抛出一记微笑。
男生被女朋友拽住：“别理他。”
我贼心不死：“小姐姐，男朋友最近是不是心烦气躁，总喊肚子不舒服，手机还经常没电？”
小姐姐猛地回头，眼睛一亮：“你怎么知道？”
我笑而不语，心里默念：夏天、短袖、口袋鼓鼓，那是移动电源；男生手腕内侧有淡淡绿色印子，是键盘垫的颜色，估计熬夜打游戏；再加上他走路略扶着腰——胃不舒服。什么心理学？生活观察学。
小姐姐立刻坐下：“大师，我要看他是不是真命天子。”
我清清嗓子，掐指一算，算到一半，罗盘突然转了半圈。我手一抖，差点把香灰洒到客人裙子上。
咳，可能是风大。
“从面相上看，眉心处开阔，说明想法多元；唇角上翘，…嗯，说明嘴挺甜；但下巴略尖……这代表——”我拖长了尾音，吊足他们胃口，“需要好好吃饭补起来，不然没力气谈恋爱。”
小姐姐笑出声，男生也放下戒心。我又甩出一套“相处三要素”：沟通、尊重、各玩各的。最后写了个“三个月内有小惊喜”——要不中奖，要不升职，要不就是朋友结婚包红包。无论发生什么，都能算是我说的“惊喜”。
小姐姐付钱走人，还把夹娃娃机里夹来的小鸭子塞给我，“大师保佑。”
我把小鸭子挂在摊边，给它起名叫“镇摊之宝”。
日头偏西，又来了一位戴棒球帽的年轻人。他坐下，不说话，手里捏着一串草编。
我见他眼眶微红，鼻翼不时颤动，像在忍东西，应该是刚哭过——那就从亲情切。
“想问长辈的事？”我把罗盘转了下，发出清脆的嗡声。
他猛地抬头：“你怎么知道？”
“你握草编的手太用力，像捏住一根绳子不肯放，又不愿松。”我顿了一下，“你是不是很怕走错一步，就对不起她？”
棒球帽压得更低，年轻人哽了一下，“妈妈生病了，我要不要辞职回家照顾她？”
这题不好打哈哈。我把香推到他面前，让他闭眼说出心愿。风吹过街角，奶茶封膜机“咔哒咔哒”响，像另一种心跳。我忽然收起笑，认真地说：“辞不辞，你心里其实有答案。你只是需要有人陪你把‘我害怕’三个字说出来。”
他沉默许久，终于点头。我把自己常用的城市养老院资料写在纸背：“不一定要你一个人扛，照顾也有很多形式。你要做的是让爱变成可执行的日程，而不是只能落在愧疚上。”
他抬起头，眼睛里有水光，向我鞠了个躬，走的时候把草编也留给我。我把它放在小鸭子旁边——镇摊之宝升级为‘情绪档案馆’。
我正准备喝口冰豆浆，影子里忽然站住一个人。
没有任何铺垫，他已经坐下。
一件普通黑T，线条干净，左手腕上绕着一根细黑绳，像极了那些旅游景点卖的平安扣。但他气场冷得像刚从冰柜里拿出来的矿泉水，放桌上会起水雾那种。
我抬眼的瞬间，心口陡地一紧。
不是因为他帅。帅的人我见多了，夹娃娃机旁每天都有。
是因为——他不像来算命的。他像来退货的。
“先生想算什么？”我把声音调到亲切模式，“姻缘、事业、学业、前任？前任免费骂两句送开运红绳。”
他看了看摊布，忽然笑了。那笑容只在嘴角压出一个不明显的弧度，像刀锋轻轻划过纸面，“我不骂前任。”
“那恭喜您。”我咳一声，递上竹签筒，“抽签吗？”
他没动手，只抬了下眼皮，“看个命。”
“包您满意。”我掐指一算，嘴里故作神秘：“公子天庭饱满、地阁方圆……”
他忽然伸手拦住我，指尖在我摊布上按了一下，灰落成一个极细的圈。“别编。”他的声音不高，却像敲在骨头上，“你命里阴气缠身。”
我一愣，还以为听错了。我摆摊这么多年，别人来都是求我编点让人舒服的东西，第一次遇到上来就把刀架在我脖子上的。
我强撑镇定，嗤笑：“先生，同行也讲江湖道义，抢客源不至于这样吧？”
他抬眼望向我身后。那目光冷得没有感情，像医生看X光片。我下意识回头——只是几张被风吹起来的海报，奶茶店、考研班、二手单车。可那一瞬，我好像看到海报边缘晃了一下，像有什么在纸里摇头。
我眨眨眼，再看，是风。
“你的香。”他指向香炉，“火低，烟重。不是风的问题。”
我心里一跳。香是我在早市买的劣质货，平时也会冒烟，但从没像今天这样往一个方向拧。我不服输：“火低说明我节能环保，烟重说明我事业蒸蒸日上。”
他没笑，只把手伸向香炉。我想阻止，却来不及。他指腹轻轻碰过香灰，像随手拈花，灰线被他拨成一个符号。下一秒，香忽然直了，火猛地一跳，像被看不见的手捏住脖子又放开。烟从乱草一样的缠绕变得笔直，往上升，像一根细针把天戳了个孔。
我嘴巴张了又合，“您这……是以前学过舞龙舞狮的高难度手法？”
他抬眼看我：“别贫。你昨晚是不是做了两次梦？”
我背脊一凉。昨晚我确实做了两个很奇怪的梦。第一个梦里我站在河边捞一把硬币，捞起来全是黑色的；第二个梦里我在电梯里看手机，电梯一直降，按了“1”，却到“-2”。醒来时我以为是吃辣条吃多了造成的精神内耗。
“梦有啥稀奇。”我硬着嘴，“现代人谁不做梦。”
“还发烧了半个小时。”他看着我的额头，“退了，热度是在你身上绕了一圈才散。”
我摸摸额头，确实有点空虚出汗。
“你到底谁？”
他从口袋里掏出一张名片，放在我摊上，上面印着三个字：沈砚明，名字像一块被水磨得很亮的砚台。下方小字写着：清岚观·随缘供奉。
观？
我挑眉：“天师？”
“也可以这么称呼。”他淡淡说，“更准确的是——管你这种半路出家的半仙，不要把自己搭进去。”
“喂，先生，做人留一线，日后好相见。我这也是江湖艺人，靠嘴吃饭，没害人。”我把名片翻来覆去看，“再说了，我命里煞气你刚说的，到底是啥？”
他没有马上回答，只盯着我背后，视线落在那只镇摊小鸭子上。我顺着看过去，小鸭子居然在风里朝另一个方向摆，像逆风游泳。我咽了口口水，勉强笑：“小鸭子志向远大，逆流而上。”
“不是它在动。”沈砚明说，“是有东西在从你身后往外吹气。”
我“唰”地站起来，一把把小鸭子抓进怀里，像抱着家庭唯一财产。周围来往的人流并没注意到我们这边的气氛变得微妙，只是偶尔回头看我怀里的鸭子，可能以为我情感投射过度。
“你想吓我？”我强撑，“我可是干这一行的，我们这种人胆子大。”
“我当然知道。”沈砚明看向我，“胆大的人最容易被选中。”
“被谁选中？”
他没有答，反而问：“你晚上住哪一栋？”
我有点心虚，但还是报了楼名。沈砚明点点头，像在记地址，随手抽出一张黄色符纸，指尖一扣，符边缘竟然渗出一点点红光，像暮色里的一枚火星。他把符按在我的摊箱里，“今天晚上别坐电梯。”
我“哈”地笑出声，“为什么，不环保？”
“命不环保。”他轻轻道，“今晚风口偏东，旧事会回头。你若坐电梯，下到-2，也许就回不来。”
我生性不信邪，但这句话像细沙一样进了靴子，走一步硌一下。我把符塞回他手里：“沈先生，您这话术不错，可惜我这儿是明码标价，不卖恐吓服务。”
他看了我一眼，忽然从钱包里抽出五张红票放在盒里。我一怔：“我说不卖——”
“这是定金。”他起身，指了指摊布角落，“我晚上来找你。或者你找我都行。”
“找您干嘛？”
“续命。”他语气平平，“或者喝一杯冰豆浆也行。”
他说完就走，背影很直，像把刚从盒里抽出来未曾使用过的折扇。人群在他身后合拢，像水面不留痕迹。我盯着那五张红票，心里有点乱——这种突如其来的大客户让我担心是不是税务局的卧底。
我把钱塞进箱子最底层，压在宣纸和香灰之间。再看那张符，我原本想扔进垃圾桶，但手指在符边缘犹豫了秒，还是收进钱包，找了个夹层藏好。
下午的生意忽然旺了起来，我一边给人讲“家里摆镜子要藏光不纳煞”、一边在纸上画“驱烂桃花阵”，画着画着心里就开始出神——不是走神，是走魂的那种。
客人说话的声音像隔着玻璃传来，我时不时会看到他们的影子多了一层，像视频画面卡顿时的重影。
我以为是自己午饭吃少了，拿了杯冰豆浆吸两口。豆浆很甜，甜得我牙根发酸。不知为何，我突然想起那个棒球帽男生，把他留下的草编线拿在手里绕了又绕。
到了傍晚，我收摊。把红布卷起，小鸭子和草编一起放进箱子。我望了一眼天边的云——像一条熟睡的大鱼被风吹乱了鳞，我忽然有点不想回家。
但人总得回家的。我住在一栋老小区，电梯里总是贴着“严禁宠物随地大小便”“严禁在电梯内吸烟”，仿佛电梯每天都在上演人间小剧场。走进电梯门的那一刻，我鬼使神差地摸了摸钱包里的那张符。纸面有微微的凉意，像在呼吸。
我犹豫了一秒，还是伸手按下了“8”。
电梯门合上的刹那，我忽然看到门缝里有一张纸从外面被风卷了进来，咔地卡在门缝里，那是小区的一张旧公告：关于地下车库维修，-2层暂时封闭。
我下意识笑了笑，心想：沈先生，你还挺会编故事。
电梯开始上行。LED数字跳到“3”，停顿，继续到“5”，再到“7”。在“7”与“8”之间，电梯忽然轻轻一颤，像一只鱼撞上了玻璃壁。然后——开始往下走。
我呼吸一滞，按“8”，灯亮着，电梯却温柔地下坠，像一个被人从背后抱住的梦。数字从“7”跳到“6”、“5”、“4”，我捏着钥匙的手心出汗。到“2”的时候，电梯停了半秒，像在犹豫下一步该去哪里。
我按“开门”，灯亮，门却没开。
“3……2……1……”
“0。”
数字静止了一秒，然后变成“-1”。我喉咙发干，指尖冰冷。“-2。”
那一刻，我脑子里只有一个极不合时宜的念头：我应该听沈砚明的。
电梯终于停下，门慢慢地、慢慢地打开。空气从门缝里渗进来，带着一股潮湿的土味，像地底下某个被遗忘的储物间。门外漆黑，只有应急灯在远处闪了两下，像眨眼。
我把钥匙攥得咔咔响，喉咙里涌出一句子弹一样的话：“有人吗？”
无人应答。但在那片黑暗里，有什么也在问：“……有——人——吗？”
声音像从墙里渗出来，音节拉得极长，仿佛老旧录音机的声音卡顿。我浑身的汗毛立了起来。
“对不起，我坐错了。”我手忙脚乱地按“关门”，按“8”，按“所有能按的键”。门却固执地不动。一阵微风从脚背上扫过，我低头——脚边那团暗影在光里微微鼓了一下，像一只呼吸的东西。
我闭上眼，告诉自己：许筹，你是干这一行的，你得专业一点。我深吸气，脑子飞快地转：避邪化晦的口诀我在短视频里背过，虽然为了押韵改了几句，但也许能用。我正要念，裤兜里的手机突然震动，叮地一声，弹出一条。。。
作者有话说
第1章 半仙摆摊，开局翻车
