5、考研日 ...
-
推免季结束以后，宿舍里剩下一个考研人和两个考公人。等到十一月底，舍友都离校了，我便彻底住上了有暖气的单人间。
想留在宿舍里学习的念头冒出来几秒，立刻被我按了回去。
克服懒惰真是一件不容易的事，我把手机里面所有的娱乐软件都卸载了，只留下微博和小红书，后者直接被我刷成了考试模式——一打开几乎全部都是考研相关的。
据小红书博主科普，只要正确选择学校和专业，然后按部就班地完成进度，在正常发挥的情况下，绝对能过线。
但，管理学除外。
每天整理完数学错题的时候，我都想咆哮发问：“为什么考数学和不考数学的专业要一起划线啊！”
如果给数三一个难度排名的话，我觉得是概率论，线代，高数。
概率论真的好抽象，我基础阶段的时候，从李良、余炳森，到方浩、张宇，每个老师的课都听了一点，后来硬着头皮做了《660》《880》才感觉摸出了一点规律。
因为大量的时间都用来学数学了，我的专业课只完整地背过三遍，这一度让我非常焦虑。
第一次考研，其实我不知道专业课背几轮才是正确的，我也不知道分配大量的时间去学数学对不对。
网上确实有很多经验贴，专业课的背诵动辄七八轮，我看到的时候已经吓死了。
我并不相信自己能够把所有问题都背下来，这是绝对不可能的，但我也没有什么好办法，只能凭自己过往的学习经验去灵活调整了。
蒋峪虽然走的推免，但他也围观过身边人考研，他有一位舍友跨考法硕，据说能熟练背诵整本几百页的考试分析，最后一战上岸清华。
备考这一年多，我最大的感受是，别人的经验只能用来参考，单个经验并不具备普适性。比如，有很多人说，考前只背肖四足以过线，千万不要这样做。
文科也许行，但像我这种高中没选修过政史地任意一门的人来讲，一定要尽早开始刷题。
我不知道有没有人和我一样，越到考试后期越平静，我臆想中的焦虑几乎都消失了，学习变成了喝水吃饭一样日常的事。
这一年，除了和我爸的几次交锋，我整个备考过程也是非常平淡的。我留下的痕迹，少到都不能剪完一首完整的“一路生花”。
除了学习资料，我没有为考研多买一件东西，我照常穿以前的衣服，用以前的文具，坐以前的折叠椅，我尽量营造出一种如常的平静氛围，因为我需要决定稳定的状态去对冲备考的焦虑。
今年上半年的五月份，在整理完推免材料后，我在日记本里抄写了伍尔夫写过的句子：I am rooted, but I flow.
那是我最迷茫、最不安的20岁，不确定能不能保研，不确定能不能“上岸”。只能在晚间写日记的时候，抄写一些正能量的非母语句子，以乞求内心的宁静。
四个月以后，我果然保研失败了，但当我现在回看这句话的时候，我心里只剩下了坦然。
我做了一张又一张数学卷子，背了一页又一页单词，默写了一遍又一遍专业课，默默无闻的日子折旧成草稿纸的厚度，我告诉自己，等一等，再等一等。
-
进入十二月，我取消了所有娱乐活动，固定在上午学政治和数学，下午写英语卷子和背专业课，然后再花整个晚上复习数学。
我学习的时候，不允许任何东西打扰我。假设我要写一套数学卷子，那我的桌面上只能出现卷子、草稿纸和笔，其他什么都不能有。
我和蒋峪还是各忙各的正事，有空会一起吃晚饭，等我学完习，蒋峪会来图书馆送我回宿舍。
我很喜欢这个时刻，蒋峪是我一天中，除了背书，唯一和我说话的人。我带着毛线手套，牵着蒋峪的手，这种放松让我感觉备考日常是生动的，我也是拥有活气的。
最后的二十天，我们早已不再讨论生活中的琐碎，转而说一些学习上的事情，有意无意，我总想把自己整个人尽快调成考试机器的状态。
蒋峪从来不会对我讲，你太紧绷了，你需要放松这种话，他会一直和我说，相信你，你一定可以！
也许每个陪考的男朋友都肩负着督学的任务，但蒋峪就没这种甜蜜责任，因为我每天都比他起得早。
他唯一的作用就是提供情绪价值，我和蒋峪说他穿白色的衣服很帅，整个十二月，从纯白、米灰到卡其、浅蓝，蒋峪勤勤恳恳穿了一个月的浅色。
但真实原因是，我觉得他穿浅色衣服在一些黑色羽绒服里比较出众，而且去餐厅找他吃饭的时候，也方面我定位找人，可我确实没想到蒋峪有这么多衣服。
不过，这是我的秘密，我是绝对不会让蒋峪知道的。
已经彻底进入冬天，温度降低，天气转冷，再厚实的羽绒服也抵挡不住寒风的凛冽，我不得不从户外挪回室内背书。
每一天，我都裹着外套，端着资料，嘴里念念有词，一遍遍地从走廊这头，走到那头。
据说，机械的重复会带来质变，反复地背，不停地背，和尚念经不过如此吧，但我不用撞我的钟，我只需要把书背烂，然后静待一（活）飞（人）冲（微）天（死）。
考研前一周，我吊着一口气，进行最后一轮全面背诵。
背书好苦，真的好苦，我干瘪的嘴唇几乎每一天都挂着死皮，嘟囔到口干舌燥也不敢停。
“最后一遍。”我恶狠狠地鼓励自己，不厌其烦地再次默写下整个目录。
但当我开始回顾每一个分支，挨个打上红勾勾的时候，我突然灵光一闪，如打通任督二脉般，串联起了整个框架。
蒋峪说我之前啃的是肉，现在已经把备考资料内化吸收了，所以也看清了整本书的骨架。
我背过的每一个知识点内化为某一刻的灵光闪现，如开心消消乐不断增长壮大的藤蔓，困惑被消灭了，我突然明白参考书为什么要这样编排了。
临近考试才进入心流状态，迟，也不迟。
我原本的焦虑被兴奋取代，仅仅是把笔记本摊开，都有一种要大干一场的冲动。
考前情绪高涨到底好不好，我不知道，但我已经走到这个时候了，我要去实现这一切。
-
12月23日，全国硕士研究生招生初试拉开序幕。
早晨，我在餐厅吃了一个土豆丝鸡蛋饼，在蒋峪略带紧张的注视下，完完整整背了一道与环境有关的肖四大题。
随后，我把包和手机交给他，镇定地走进了本校的考场。
第二天依旧如此。
最后一门考完的时候，是五点多，天还亮着，夕阳残留一抹橙色的余韵，考生们背着包，裹着厚厚的羽绒服，各自在冷冽的北风里行色匆匆。
没有喧哗，也没有奔跑，空气中弥漫的能量并不轻盈，连大家呼出的热气都带着冬天的厚重。
我的心底也闪过一阵莫名的失落，人生中或许不会再有比这还拼命、还努力的时刻了，我大学知识的终点，好像在一刻结束了。
蒋峪正站在我们约定好的一颗大树下面，逆着人流，他面容沉静地目视着前方。
看到他，我心里因为考试带来的一丝怅然被平静取代，有一种尘埃落定的之感。
“蒋峪！”
“蒋峪！”
我摘下羽绒服的帽子，用力地朝他挥挥手。
蒋峪终于发现我，他不慌不忙地穿过人群，直直地朝我走来。
冷淡的香气比他的人先挨过来，我吸了吸鼻子，蒋峪笑了笑，一大束鲜花立刻捧到我的眼前。
“哇！”这是我人生中第一次收到花。
有大飞燕、洋牡丹、郁金香，绿铃草，清新的紫和优雅的白错层搭配，绿叶点缀其间，真真是一束超级美丽的花。
“花好不好？”
“好！”
“考得好不好？”
“好！”
“蒋峪好不好？”
“蒋峪最好！”
现在蒋峪也是世界上最快乐的人了。
我们都好开心！
考完试这天晚上，我几乎什么都没有做，吃了一份简单的晚餐，不到九点就入睡了。
朦胧不清的梦里，我的脚步不再沉重，未来轻盈得如一朵从远方飘来的云，安安静静地悬在我的窗前，它触手可及。
我第二天醒来的时候，天光大亮，阳光在窗帘缝隙之间闪动着细碎的剪影，世界静谧如常。
蒋峪一早到了工位，和我说早安。
床头的鲜花散发着淡淡的香气，房间里暖气充足，我盖着轻薄不压身的被子，舒服地窝在床上。
这个早晨，如此干燥、温暖。
这一天真好。
作者有话说
第5章 考研日
，还差 