1、第 1 章 0 ...
-
01.
他像往常一样走进便利店，从货架上取下牛奶、麦片，和一些冷冻速食品，直到装满购物框，才走到收银台结账。
收银员明显是个学生，大概是快到下班点的缘故，她有点懒洋洋的。
见到人来，她才勉强站直身体，抬起蓝眼睛瞥了他一眼，开始一件件地为他结账。
她的同伴在同她搭话，也是个学生，一个金发碧眼的高大男孩。
“德拉妮，你听说了吗？昨天下午社区发生了件凶杀案，最近可不安全，你可要小心点。”
她手上的动作没停：“我知道，在新闻上看到了，今天早晨出门的时候还看到警察在挨家挨户地敲门。”
“所以，我待会儿送你回家吧！”
他的眼睛扫过那男孩。
“一共25美元。”她把购物袋递给他。
“谢谢。”他接过。
“说真的，德拉妮，我担心你，现在已经是晚上了，万一你遇到那个杀人凶手怎么办？所以，让我送……”
他走出便利店，路口的红灯刚跳绿，变成数字二十。
二十、十九、十八……
他不紧不慢地往前走。
“等一下！”
他继续往前走，脚快要跨上斑马线的时候，从后头伸来一只手，抓住他的手臂。
“等一下，你的东西落了。”是便利店收银员。
她黑色的头发有点被吹乱了，捏着一串钥匙递到他面前。
“谢谢。”他向上摊开手掌，钥匙就轻巧地落在他的掌心。
“不客气。”她说。又转身回到便利店。
他拐过几个路口，回到家里。不太利索地上到二楼，把外套脱下，郑重其事地用衣架挂在墙壁上。
又把刚刚从便利店买来的东西一股脑往冰箱塞，他没能塞下，冰箱很满，里头的东西大多都没拆封，牛奶、麦片，还有一些冷冻肉类。
和他刚刚在便利店买的没什么不同。
他随手拿出一个三明治，这就是晚饭了。
他打开电视，里面传出声音——
“你也早点回去，贝克特，路上注意安全。”
“那么，我们明天学校见。”这是个男生的声音，听上去有点紧张，“晚安，德拉妮。”
“晚安，贝克特。”
画面很奇怪，镜头被什么东西遮挡着，只能从缝隙瞧见两个模糊的人影。一个站在台阶上，一个站在台阶下，很礼貌的距离。
电视里传出来风声，和沙沙的响声，遮挡镜头的东西晃动几下，它是绿色的，是树叶——这是个安装在树上的摄像头，对准某家人的大门口。
画面生硬地跳转，这次变成了卧室。
摄像头大概位于一面墙壁正中间的位置，它正对着床，将整个卧室的大半都拍得清楚。
也包括黑头发蓝眼睛的女孩脱掉鞋子、脱掉衣服、换上睡衣，进入浴室后而短暂地消失在画面内——他切掉了画面。
他的朋友给他打来了电话。
“嘿！迈克尔！”凯尔的声音很高兴，“周末有个泳池聚会！很多人都会来，校橄榄球队、音乐俱乐部、话剧社……校报社团的都会来。兄弟，你作为恐怖俱乐部的部长，肯定会来吧？”
“当然，我会去的。”
“dude！到时候记得穿得帅气一点，我打赌肯定会有很多漂亮女生！”
和好友结束通话后，他随手翻出一本漫画书，看了一会儿，又将电视的画面切回来。
女孩正在吹头发，胸前的布料被打湿一块，紧贴在肌肤上。
“德尔……”他轻轻呢喃。
02.
他不是那种受欢迎的男孩。
不是遭人厌恶的那种不受欢迎，而是指他在异性里的喜爱程度，与他漂亮的脸不匹配——原因很明显，他是个瘸子，且性格古怪。
他独自一人端着餐盘坐在角落。
旁边是个爱聊八卦的小团体，有女有男，他已经听这几个人从托马斯老师的内裤是紫色的，到蕾娜换了新手机，到那谁和那谁又复合了，再到谁谁怀孕了，孩子爹疑似是哪个。
大多数情况下小团体不会直接说人名，而是会用别的来指代，比如某个物品，或简称，旁人听不懂，排他性很强。
“嘿！兄弟！”他的好友来找他了。
凯尔大咧咧地坐下，用叉子插起几块食物胡乱地塞入嘴里。他因此说话变得有点不清晰：“有关我们恐惧俱乐部重建的事，训导主任那边我相信你肯定会解决。在这之前我会做别的工作，做个宣传海报，到时候到校报去登报宣传，壮大我们的俱乐部！”
“嗯，听起来不错。”
“校报社团的社长。”凯尔继续说，“我得去搞好关系，到时候给我们的宣传图登一个大版面。”
“我会帮你的。”
“嘿！我永远的朋友，我就知道，你会帮我的。”
他吃完了饭，坐着等待凯尔吃完。
旁边那个小团体已经全部吃完了午餐，正打算离开，他们还在聊八卦。
“伙计们，我听说‘头条’和‘石英’在一起了。”
“这也不奇怪。‘石英’不是一直很殷勤吗？”
03.
周末，泳池派对。
凯尔去找女孩们玩了，他一个人坐在角落。
他还是平时那副样子。与其他今天精心穿搭，甚至还用摩丝摸了头发的男孩相比，显得有点潦草了。
没人来找他搭话，他也不打算去找别人。
那女孩，罗莎，学校里拉拉队的队长。
罗莎喝了点酒，脚下又踩了双恨天高，下台阶时一脚踩空，就要摔爬到地上。
“哦，谢谢你，贝克特。”她被人接住了，惊吓让她的酒醒了不少。
罗莎从贝克特的怀里离开，留恋地捏了下他的手臂。
“罗莎，你该小心点，不然下次可就没有我这样一位绅士来救你了。”贝克特打趣说。
“哦，得了吧。”罗莎暧昧地抚上贝克特的肩膀、胸膛、腹肌，又一路往下，“想救我的男孩排着队呢！”
罗莎的手落在贝克特的敏感部位，手法娴熟地揉搓了一下。
贝克特颤抖了一下，半弯下腰，手抓着罗莎的手。
然后两个人一起上了楼。
04.
他喘着粗气。
他刚刚摔了一跤，天太黑了，踩空是不可避免的事。他费了力很大的力气才爬上来——膝盖上的伤实在是太碍事了。
外套丢了，他上身只有一件短袖。他胳膊受伤了，血从伤口流出来。上衣、裤子、鞋子都沾到了血迹。
这真是太糟糕了。
如果没有这条瘸腿，如果他是个正常人。他想。那一切是不是都会轻松很多？
05.
凯尔在周一带来了设计好的宣传报。
“相信我，兄弟。”凯尔推着他的肩往前走，“就凭你这张脸，你说两句好听的话，校报社团的社长肯定会答应的，然后你再把这个海报给她看。”
“而且我打听好了，她周一下午一般都会待在社团。”
凯尔敲响了校报社团的大门。
门几乎是立刻被打开，从里面出来个女孩，她的表情期待而惊喜，仔细看像是哭过。
但她的表情又立即冷淡下来——在看清楚是谁，又探头朝他们的身后看了一眼之后。
凯尔瞥了眼像是被突然石化，呆着不动的好友，用手肘怼了一下，见好友还是没反应。他着急地上前一步，堆出个大大的笑：“嗨，米切夫。”
“你好。”她上下看了他们两眼，侧身为他们让开位置，“进来吧。”
社团内还有别人，她们很忙碌。因此三人进来的时候只有个别几人抽空看了几眼，就又投回到各自的工作中去了。
“他还没联系上吗？”艾米走过来，手按在她肩上，凑在她耳边小声问。
她轻轻摇头，表情伤心：“没有。”
“好吧，但你也别太担心。”艾米安慰道，“或许他就是昨晚喝多了，睡过头了，等他清醒了肯定会主动联系你的。”
“工作我都做完了，筛选后通过的稿件都放在你桌子上了。今天有事，我得先走，再见。”
“明天见。”她勉强地对艾米笑了一下。
她转过身来看着两个人：“那么你们是有什么事？”
又指了下椅子：“可以先坐。”
她坐在自己的座位上，低头翻看桌子上堆放的稿件，皱了下眉，把手上正在阅读的那份放到了自己左手边。
好友不说话，凯尔急得抓耳挠腮，不是说好利用美色帮他吗？怎么现在当哑巴了。
“呃，我们是想…”凯尔展开海报。
“哦，投稿是吗？”她把海报拿过，“要投在下一期吗？”
她上下扫了两眼，朝旁边的人说：“给萨尔。”
海报在一个个的人手中传阅过去，最终到了一个叫萨尔的人手上。哦？萨尔先是挑挑眉，把它放在了一叠最高的稿件的上面。
“事实上…”凯尔有点嘴笨，“我们的恐惧俱乐部现在还是被禁止状态，但请相信，它很快就会重新被允许的。我们想要一个大的版面，这样更多的人就能看到，加入我们…”
“不是投稿在下期。”一直沉默的迈克尔突然说话了。
但他又猛地僵了一下，才继续说：“希望可以在恐惧俱乐部被允许后登报。”
“感谢你们的投稿。”她说，“先不说大版面，你们的海报有点太血腥暴力了，审核不会通过的。”
“可那是恐惧俱乐部！”凯尔提高声音说。
“校刊是面对全校师生的，不是每个人都热爱恐怖的事物。”她的语气礼貌而又不容抗拒，“我们需要确保不会吓到其他人。”
“我相信在你们的俱乐部被允许之前，一定会将海报整改到符合标准的。”
凯尔挠挠头：“标准是什么？”
她揉揉眉心，叹口气：“你们可以去问萨尔。”
“好吧，米切夫，感谢你。”凯尔说。
“没什么，叫我德拉妮就好。”她露出一个牵强的笑——她此刻看起来身体和精神都很疲惫。
她又说：“很抱歉这次的稿件不能通过，期待你们的下次投稿。”
作者有话说
第1章 第 1 章
