《永恒礼物》川栢

66、信

　　一个多月的支教生活转瞬即逝，转眼就到了这学期的最后一天。
　　和平常一样，陶嘉闵早早起了床，把自己收拾的妥妥帖帖去了学校，还背了个背包。
　　背包里装了52封信，是他写给二班孩子的。

　　教室里一点动静都没有，上课铃响过，孩子们安安静静坐在位置上等他。
　　“上课！”班长声音洪亮，“起立！”
　　“老师好！”
　　他们的声音整齐，比每次都更响亮，陶嘉闵愣了一下，转而笑了。
　　他仍旧像往常那样上课，学生们听得一如既往地认真，两手交叠在桌前，背挺得很直，微微仰着头往前看，仿佛只是普普通通的一节课，然而谁都清楚，这是最后一次。
　　临近下课，陶嘉闵嘱咐了他们几句，正要给他们发信，被索朗打断。
　　“老师，我们有个礼物给你。”索朗不太好意思地笑笑，脸蛋红扑扑的，讲台下其他孩子也有点羞涩。
　　索朗戳了戳同桌，是个腼腆的女孩，但陶嘉闵记得，她声音很亮，很好听。
　　“老师，我们一起写了封信，想念给你听。”女孩脸红红的，不敢抬头看陶嘉闵。
　　一股暖流涌过心头，他看着孩子们纯净的眼睛和笑容，再也抑制不住心中的不舍：“念吧，我听着。”
　　他悄悄打开了手机录音。
　　女孩清脆的声音响起：
　　“亲爱的陶老师，我们是北原一小五年级二班的同学们，临别之际，我们想给您写一封信。陶老师，您真的很会教英语，在您来之前，英语对我们来说只是一个再普通不过的学科，跟语文数学没什么区别，甚至因为接触的晚，我们很多人都对英语不感兴趣。但您把英语课变的生动有趣，在课上，我们知道了很多希腊神话，国外故事，也明白了语言的演变与进化，英语课本上的单词和句子好像一下子活过来了。”
　　“您还告诉我们，英语是我们沟通世界的桥梁，让我们用自己的眼睛和体验去重新定义英语。我们班很多同学都对英语有了不一样的看法，梦想着有一天能走的更高更远，现在世界的舞台上表演。”
　　“陶老师，您是老师，也像我们的哥哥，除了学习，生活上的事情您也帮了我们很多，您教我们怎么交朋友，怎么跟阿爸阿妈说话，还有很多很多……”
　　“陶老师，一个多月过得很快，我们都很舍不得你，希望你回北城以后还能记得我们，我们在这里也会好好学习，不会辜负您对我们的期望。”
　　信的落款是五年级二班全体同学。
　　念完信，小姑娘眼眶已经红了，讲台下已经响起了轻微的啜泣声。
　　陶嘉闵眼眶发红，喉咙里堵得厉害，半天也没能说出一个字。
　　对上五十多双眼睛的那一瞬间，陶嘉闵仿佛窥见了教育的灵魂一角。
　　当初学教育学专业并没有想太多，仅仅是因为辅导班的那群孩子和糯糯，还有为了让自己忙碌起来，那时他对教育这个词并没有太深的感触，学就学了。
　　跟了王老头好几年，接触了形形色色的学生和案例，陶嘉闵只觉得自己对教育的理解更加深入，可还是有一层无形的薄膜蒙在他们中间，碰不到扯不破，他不止一次问自己那是什么，却始终找不到答案。
　　这一瞬，五十多双亮闪闪的眼睛掀起波涛，将那层薄膜冲破，露出了真相一角。
　　教育大概是灵魂的相互碰撞与指引。陶嘉闵指引他们找到人生的方向，而这群孩子让他体会到为人师长的真谛与内涵，相互成全，共同成长。
　　他背过身去深吸一口气，再次回头时脸上已经挂上了笑容。书包里的信被摆在讲台上，陶嘉闵念着名字一封一封发给他们，像某个郑重的告别仪式。
　　直到下课铃响，班主任进门，给他们拍了一张合照。照片正中间是陶嘉闵，被一群手里举着信的孩子们紧紧围着，他们笑得很开心，眼睛里却含着点点泪光。

　　走出学校门口时，陶嘉闵还在恍惚，仿佛看见了自己第一天来这里的场景。尚未反应过来，他只觉得身上一热，已经到了某个人的怀抱里。
　　“你怎么来了？”陶嘉闵开口，带了点鼻音。
　　“我上午出诊结束了，找你吃饭。”许言午拍拍他的后背，“我还欠你一顿，忘了？”
　　陶嘉闵笑了：“吃食堂啊？”
　　“吃吗？再吃一次？”许言午问他。
　　“那走吧。”陶嘉闵吸了吸鼻子，拒绝了他伸过来的手，“别闹，让孩子看见。”
　　许言午不再逗他，只是跟在他身后，离得很近。
　　食堂不会因为今天谁来明天谁走而改变什么，胡萝卜丝依旧是照放。但这一回用不着陶嘉闵亲自动手。
　　许言午仔细挑着餐盘里的胡萝卜，然后把两人的互换：“吃吧，给你挑干净了。”
　　“我其实……”不知道怎么，陶嘉闵突然想给自己辩解一下，说挑食的毛病已经改了很多。
　　“别其实了。”许言午敲了敲他的脑袋，“不吃胡萝卜不算事儿，你不吃什么就给我。”
　　“你是我垃圾桶吗？”陶嘉闵弯了眉毛。
　　“嗯，勉强吧。”许言午轻轻哼笑了一下。
　　从前挑了胡萝卜，菜里也总会带着胡萝卜味道，但今天陶嘉闵什么也吃不出来，他觉得自己的味觉坏掉了，因为太幸福而失灵。

　　饭后两人慢悠悠往回走，出了学校又走了一段时间，陶嘉闵感觉手心一热，许言午的手终于牵上来了。
　　“你能不能收敛一点？”陶嘉闵说着，手上用力捏了捏。
　　“不能。”许言午说。
　　“被人看见怎么办？”
　　“你以为他们不知道？”许言午表情一点不变，平静的像在说一件再普通不过的事。
　　“那也……”陶嘉闵话没说完就没声了。
　　“算了，你说的有道理。”
　　牵手真的很舒服，许言午的掌心温热干燥，比他的手更大，陶嘉闵被包裹在里面，连带着全身都热乎乎的。他的思绪渐渐飘远，冬天要是能这样牵着，应该会很暖和。
　　“想什么呢？”许言午穿过他的指缝，十指紧扣。
　　“想你的手很热。”陶嘉闵说。
　　许言午轻轻笑了一下，俯身在他耳边说：“冬天更热。”
　　陶嘉闵耳朵尖瞬间红了：“你这人真是……”

　　“真是太好了！”江陆峥大叫起来。
　　陶嘉闵正好从外面回来，问：“什么太好了？”
　　“明天这里过节，村长刚才说邀请我们一块去！”
　　“什么节？”
　　“好像叫‘祈丰节’，就是祈祷收成的节日。”江陆峥说着，指了指桌子上的衣服，“村长还给我们送衣服来了。”
　　“医援队的也去吗？”陶嘉闵问。
　　江陆峥哈哈一笑：“去啊，肯定去啊，都是来帮忙的，有什么道理我们去他们不去！”
　　“你干脆直接点。”江陆峥挑眉，“问许言午去不去得了。”
　　陶嘉闵一噎，做了个双手合十的动作：“你放了我。”
　　江陆峥于是闭嘴，笑得更高兴。

　　祈丰节这一天很快来了。
　　陶嘉闵他们起了个大早，穿上索朗阿爸送来的衣服。袍子多是黑色和深蓝色的，由棉布和绸缎制成，柔软舒服，袖口处是繁杂鲜艳的花纹。
　　跟他们一起出发的，是医援队的一群人。
　　看见许言午的那一刻，陶嘉闵愣了片刻。许言午个子高，身量比高中那会儿更宽厚结实，长袍穿在他身上妥帖合身，把肌肉线条勾勒的清清楚楚，衬得整个人精神有力。
　　陶嘉闵隔着人群对上许言午的眼睛，平静的表情下隐藏着波涛汹涌，仿佛下一秒自己就要被拆吃入腹。
　　他赶紧收了眼神，不自然地偏了偏头，错过了许言午眼底的笑意。

　　一群人在跟着索朗来到地头。
　　整个村的村民几乎全在这里了，他们排成长队，围在山边，五颜六色的传统服饰给寂静的群山增添了生动的色彩，像广袤大地上开满了生命力旺盛的花。
　　他们在村长的带领下围着田走，一边走一边唱歌摇旗。
　　陶嘉闵他们听不懂，但却无一不感受到村民的虔诚。他们跟在队伍中，用心感受，听着最为纯净的歌谣，仰望着不远处的群山和绿地。
　　山路蜿蜒，空荡荡的山脚下此时围满了人，他们唱着，跳着，笑着，祈祷着，像大山的孩子，干净又纯粹。
　　时间过得很快，白天的活动让他们既兴奋又高兴，忍不住开始期待晚上的活动。

　　祈丰节持续整整一天，从早到晚。村民先是到山脚下，绕着田转圈唱歌，接着是赛马射箭，到了晚上，他们还会跳舞唱歌喝酒。
　　天色渐晚，村民们围坐在一块，生了火烤羊。趁着羊肉还没熟，他们围着火堆跳舞，还唱着民族歌谣。
　　陶嘉闵乐呵呵坐在地上看，看着看着被江陆峥和陈天齐一把拉起来。
　　“别光坐着啊！”他俩说，“一块跳呗。”
　　“我不会啊。”陶嘉闵人虽然被拉起来，但还是没动。
　　“你看我俩会？”江陆峥一边说一边晃了晃胳膊，“跟着跳就行了，管他会不会呢！”
　　陶嘉闵正犹豫着，一下子就被人拉进了队伍。身后是个四五十岁的女人，正高兴地看着他，给他示范动作，还告诉他歌词是什么意思。
　　动作其实一点不难，江陆峥说得对，重在氛围。陶嘉闵跟在队伍里，听着好听的歌，渐渐也上了道。
　　古老又神秘的歌谣在耳边回荡，跳动的火苗映的人眼底通红，陶嘉闵唱着跳着，不时回头看，看见了不远处站在树下的许言午。
　　陶嘉闵一下子笑开，把手抬得很高，冲着树那边挥手，火光映的他脸颊微微发红，投到许言午的眼底，黑沉沉的眼珠迸出了火花。

　　跳够了唱够了，羊肉也熟了，一群人围在一块儿喝酒吃肉。
　　陶嘉闵和许言午紧挨着，在没人注意的时候轻轻贴了嘴唇，又很快分开。
　　“你看见我了吗？”陶嘉闵问。
　　“看见了。”许言午勾了勾嘴角，“跳得很好。”
　　陶嘉闵本来是带着点小自豪问的，听见许言午的回答反而有点不好意思起来：“乱跳的。”
　　“那也好。”许言午压了压他后脑勺翘起来的头发。
　　明天没什么任务，有佳肴美酒相伴，一群人索性放开了，王老头和老张一边追忆年华，一边喝酒吃肉，已经进入了抱着对方叫兄弟的程度。
　　酒很烈，陶嘉闵怕自己喝醉，喝得很少，小口小口的抿。许言午反而一点也没克制，一杯喝完接着一杯。
　　“哎，你等等。”陶嘉闵拦下他，“你伤刚好了没多久别这么喝。”
　　许言午冲他一笑，眼神复杂：“我想喝。”
　　“想喝也不是这么个喝法。”陶嘉闵皱了皱眉，从他手里拿过酒杯。
　　“给我吧，我想喝。”许言午眼神直勾勾看着他，表情很严肃，和以往都不太一样。
　　陶嘉闵怔愣了片刻，最终还是松了手，心里已经盘算着等会儿怎么把人背回去。许言午无知无觉，只是一杯接一杯的灌自己，牵着陶嘉闵的那只手始终没松开。