《永恒礼物》川栢

43、父子

　　许言午在路上就开始吃糖葫芦，陶嘉闵忍不住吐槽他好几次路上吃灌风，结果一点用没有。
　　到家的时候，糖葫芦只剩下一个球。
　　“不是你说大冬天路上吃东西灌风吗？”陶嘉闵盯着那个球说。
　　“我没张嘴。”许言午一口吞掉最后一个糖葫芦球。
　　“？？”
　　“你没张嘴你用哪里吃的？”陶嘉闵瞪大了眼。
　　“我嚼得时候没张嘴。”
　　“行行行。”陶嘉闵拜服，“说不过你。”
　　走到许言午门口时，奶奶正好出来，见俩人挨着走路还有说有笑的立马就喊：“哎呀，俩人和好了？”
　　陶嘉闵嘿嘿笑。
　　奶奶见状拿着拖把就喊：“哎言午啊，你不知道陶嘉闵在家别扭成什么样，屁股下边扎了针似的，坐不住，一会儿就跑没影了。”
　　“奶奶！你快别说！”陶嘉闵急吼吼喊。
　　奶奶哈哈一笑：“行，我不说了，你俩的事你俩自己解决。”
　　“屁股疼么？”许言午把糖葫芦签折了一下扔进垃圾桶。
　　“再说绝交啊！”陶嘉闵威胁。
　　“绝交了又得屁股坐针。”许言午一脸严肃，“别给扎漏了。”
　　……
　　“下次你别想让我再给你买糖葫芦吃！”陶嘉闵发出无力的威胁。
　　许言午压根不接，只说：“那我给你买。”
　　陶嘉闵投降，噗嗤乐了。
　　“哎，今儿初五，你一会来吃饺子吧。”陶嘉闵想了想，“上回咱俩去超市买的肉馅让我奶一顿说。”
　　“说什么？”
　　“她说还不到世界末日，用不着囤货。”陶嘉闵无奈，“买多了，所以多个人吃挺好。”
　　“那咱俩包。”许言午也没拒绝。
　　“行啊，走吧。”陶嘉闵说，“先说好，你和面，你包。”
　　“还想学么？”
　　“嗯……”陶嘉闵思考了一下，喊了声：“许老师。”
　　“拜师费呢？”
　　“糖葫芦抵了。”

　　许言午也记不清过年期间到底在陶嘉闵家吃了几顿饭。只记得每次去吃饭都很放松，是以前从未体会过的感觉。
　　但今天这顿饭，吃地却没那么顺利。

　　吃饺子吃到一半，突然有人敲门。陶嘉闵离门最近，起身去开，见一个中年男人站在门口。
　　“叔叔。”陶嘉闵一眼就认出男人是消失了很久的许言午的爸爸。
　　“爸。”许言午喊了一声。
　　“嗯。”男人没什么表情，“我回来看你没在家，就挨家挨户问了问，你怎么跑别人家吃饭来了？”
　　“嗯……”许言午话不多，开始单字蹦，并且刻意跳过了最后这个问题。
　　奶奶忙解释，“是我叫言午来的，他跟我们嘉嘉是同班同学，我看他家里没人就叫过来了。”
　　“给您添麻烦了。”男人说。
　　“不麻烦的。”奶奶笑笑，“我很喜欢言午，挺好的孩子。”
　　男人没再接话，对着许言午说：“那你吃吧，吃完了抓紧回去，我在家等着你。”
　　“知道了。”
　　男人走了，许言午坐回去继续吃，一直到吃完饭，也没再说一句话。
　　“你爸……”陶嘉闵犹豫了会儿，直觉气氛不太对，问他，“需不需要我再去给他说说？”
　　“不用。”许言午说，“他就那样，我回去说。”
　　“你别出门，冷。”许言午挡住要送他出门的陶嘉闵，把人往里推了推，“进去吧。”
　　“好……”陶嘉闵看着他的背影，突然喊了句他的名字，其它什么也没说，只一颗脑袋往外探。
　　许言午回头看他，勾了勾嘴角，又挥挥手示意他回去。

　　“回来了？”男人在沙发上抽烟。
　　“嗯。”
　　“我给你留的钱不够？”他直勾勾盯着许言午。
　　“够。”
　　“那你跑别人家蹭饭去？”他扔掉烟头，“你让人家怎么说我？整天不管孩子吗？”
　　“你不是吗？这么多年你管过我吗？”许言午看着他平静地反问，眼睛黑沉沉的，看不出一点情绪。
　　“你！”男人站起来，“我不管你你哪来的钱？你去问问谁家家长给一个高中生留这么多钱的？！”
　　“那我是不是应该好好谢谢你？”许言午叹了口气，声音有气无力，“你想听我说这个吗？”
　　“你应该不想，你压根就不想看见我，如果不是因为我妈，你恨不得掐死我吧？”许言午声音依旧很平静，甚至带上了悲伤，“也是，我也想掐死我自己，但是不行。”
　　男人听了这话情绪突然平静下来，沉默了很久才说：“不是，我没有。”
　　许言午一下子红了眼眶：“别自欺欺人了爸。”
　　“咱俩就这么着，也挺好的。”许言午声音沙哑，“省的你见了我难受。”
　　“你给我的钱，除了学费和生活费，别的我一点也没动，等我上了大学，你也不用再给我钱了。”
　　“言午……”男人叫他的名字。
　　“爸，我没怪你，我谁也不怪。”许言午眼神像一潭死水，“真的，你还能把我养这么大，挺好的了。”
　　两人陷入了一阵沉默。
　　“我出去待会儿，不一定什么时候回来，你不用管我。”男人又点了一支烟，吐出烟圈。
　　“知道了。”许言午鼻音很重，硬是逼着自己不去看他。
　　男人顿了顿，抓起衣服走了，只剩下许言午一个人。
　　他在客厅里站了很久，手一直没松开，温热的液体滴在地板上，溅开一朵朵红色的花。
　　许言午像失了魂的人，不动也没反应，直到有人喊他。
　　“许言午，你在家吗？”陶嘉闵在门外敲门，“我看你爸走了，你没事吧？”
　　“没事。”许言午张嘴，声音哑的厉害，几乎没动静儿，门外的陶嘉闵自然听不到。
　　“你真没事吧？我能进去吗？”陶嘉闵问，“我进来了啊？”
　　来不及阻止，陶嘉闵已经把门推开，门外阳光很好，开门的一瞬间照进来，晃得许言午眼睛闭了闭。
　　陶嘉闵一下子就看见了地上的血滴，但他什么也没说，只是绕过去把许言午按在沙发上。
　　“药箱在哪呢？”
　　许言午抬手指指柜子。
　　陶嘉闵动作利索，棉签沾了碘酒就往他手上涂。他轻轻捏着许言午的手指，把手摊开，棉签在破溃处轻扫。许言午一点儿反应没有，反倒是他抖了一下。
　　“你抖什么？”许言午问。
　　“我心疼呗。”陶嘉闵看他，“你劲儿也太大了。不疼啊你！”
　　擦完碘酒，陶嘉闵拉过他的手，轻轻吹气，一边吹一边说：“吹吹就不疼了，小时候我奶奶就这么给我吹。”
　　“陶嘉闵。”许言午声音微颤，“你哄小孩儿呢？”
　　“你这么想也行。”陶嘉闵说，“反正那天杨奶奶不是说了吗，没结婚没生孩子的都算小孩儿。”
　　许言午眼底通红，一动不动看着他。陶嘉闵被他看了半天，收了药箱，俯身抱住他，柔软的头发蹭在耳边。
　　“要不要去睡一觉？”陶嘉闵拍他的背，“我不高兴了就乐意睡觉，睡一觉起来就能好很多。”
　　“睡不着。”许言午摇头。
　　“那你躺会儿去呗，反正也没事儿。”
　　“嗯。”许言午这次没拒绝，脱了外衣躺下，陶嘉闵就坐在床头的椅子上看他，看着看着，从口袋里掏出两块糖。
　　“尝尝，新口味的。”陶嘉闵给他剥开糖纸，“你不说了吗，吃甜的心情能好。”
　　许言午也不伸手，由着陶嘉闵喂给他，过了很久才开口说话。
　　“我没妈妈了。”他说。
　　陶嘉闵愣了一下：“嗯，我知道。”
　　“你知道我妈怎么走的吗？”
　　陶嘉闵没说话，看着许言午的表情，他觉得很难受。
　　“从游乐园回家的路上出车祸没的。”许言午看起来很平静，“一家三口，就我妈没救过来。”
　　“那天……是陪我去游乐园的。”
　　怪不得，陶嘉闵想起来，那天在城堡上许言午说他第一次去游乐园就是最后一次。
　　陶嘉闵起身抱住他：“这不是你的错，你也不知道，你还那么小。”
　　“可我妈还是因为这个走了。”许言午说，“她一走，我爸就不知道怎么面对我了。有段时间他甚至不敢见我，挺可笑吧。”
　　陶嘉闵心里难受，却不知道应该说点什么，头一次这么痛恨自己嘴笨，只是一下一下拍着许言午的后背，笨拙的说“这不怪你”“你还有我”。
　　然而没用，像许言午说的，就算没人怪他，他的妈妈还是离开了，这是任谁也改变不了的结果。
　　“我陪你睡会儿吧，行吗？”陶嘉闵顺了顺他脑袋后面的毛，“我就坐这儿陪你。”
　　许言午不想睡，但还是闭上了眼睛，陶嘉闵就坐在旁边，一直看着他，像是要把人看出个窟窿。
　　看了半天，又去摸他的手，血已经止住了，只剩下手心里四个月牙一样的破口，在白皙的手上格外显眼，甚至有点骇人。

　　床上的人呼吸逐渐平稳下来，但睡得并不安稳，眉毛一直皱着，还时不时翻身。陶嘉闵怕他把被子掀开，掖好了被角。
　　阳光很温暖，透过窗户洒进来，照得陶嘉闵身上也暖烘烘的，没过多久，他也趴在床边睡着了。
　　许言午一醒过来看见的就是这样一幅场景：陶嘉闵安安静静趴在床边，阳光照在他的脸上，连细小的绒毛都能看清，睫毛还时不时轻颤。
　　他伸出手在陶嘉闵鼻尖处轻轻扫了一下，像对待珍贵的礼物那样小心翼翼。
　　许言午想，确实是珍贵的礼物，只是希望别再是限时礼物了。
　　被挠的人睡梦中感觉痒，下意识去抓，被许言午抓住手腕后迷迷糊糊醒来。
　　“醒了？”陶嘉闵问。
　　“嗯。”
　　“睡得好吗？”
　　睡得好是不可能的，但许言午还是说“还行”，然后往里挪了挪腾出个地方。
　　“上来吗？”他问。
　　陶嘉闵犹豫了一会儿：“衣服脏。”
　　“没事儿。”
　　陶嘉闵于是脱了外衣上了床。他动作小心翼翼的，还有点紧张。虽然早就不是第一回上许言午的床，但清醒着还是第一次。
　　“许言午。”
　　“嗯。”
　　“你别怪自己。”陶嘉闵说，“你妈妈知道了会心疼的。她肯定希望你好好的。”
　　“我知道。”
　　许言午知道，所以他好好生活，认真学习，把自己未来的路铺的平平整整。可这事儿就像受伤的关节，总会在某个时刻隐隐作痛，下雨阴天尤甚，防也防不住。
　　“我没你想的那么完美。”许言午说，“我有时候觉得错全在自己，有时候又觉得我爸不该这么对我，那时候我也只是个小孩。想来想去也想不出个答案，就这么翻来覆去的过了很多年。”
　　“怎么会。”陶嘉闵笑了，“我觉得你很坚强，要我我得天天哭鼻子，也不想学习也不想吃饭了。”
　　“会好起来的，许言午，我们都在往前走，我们一块儿往前走，人不就得这样吗。”
　　“嗯。”
　　人就得这样，非得往前看不行，否则早晚会溺死在一个叫“过去”的海域里。

　　不大的床上，两个人紧紧靠在一起，没有任何亲密的动作，就只是挨着，他们眼睛盯着天花板，脑子里闪过了无数个关于未来的场面，感受着彼此的体温。
　　痛苦无处不在，但总有阳光照得到，是一束名为未来的，我们的光。