下一章 上一章 目录 设置
8、诊断书与撕毁的保送协议 ...
-
暴雨后的清晨，山体出现滑坡。六人乘坐的大巴被困在盘山公路，窗外雾茫茫一片。
老郑拿着对讲机与救援站沟通，声音被雨雾撕裂。
时雪靠在车窗，额头抵着冰凉的玻璃，胃里翻江倒海。
沈砚递来一颗薄荷糖：“晕车？”
时雪摇头，糖纸在他掌心发出细碎的声响。
半小时后，救援车抵达，所有人换乘一辆改装越野。
车厢颠簸，时雪的指节因用力抓住扶手而泛白。
沈砚悄悄把自己的手臂垫在她背后，像一道柔软却坚定的防撞梁。
中午十二点，越野冲进市区。
“301 医院”四个红色大字闯进时雪视线，她心头猛地一沉。
时母林澜已在门诊大厅等候，一袭米色风衣被雨水打湿。
她看见女儿，第一句却是：“先去做血常规。”
排队、抽血、等待。
白墙、白帘、白炽灯。
时雪坐在检验科门口，盯着手背上的棉签，血迹渗出，像一粒朱砂痣。
沈砚站在三步之外，手里还攥着返程时没送出的那颗薄荷糖。
下午四点，主治医生白述推门而入，手里拿着一张薄薄的 A4。
“急性早幼粒细胞白血病，高危型。”
声音不高，却像炸雷滚过病房。
时母手中的保温壶“咣当”落地，枸杞与红枣洒了一地。
时雪只听见自己耳膜里嗡嗡作响，世界被瞬间调成了静音。
白述继续说：“立即住院化疗，否则三个月内——”
沈砚忽然冲上前，嗓音嘶哑：“三个月？她才十七岁！”
白述抬眼，目光冷静而残酷：“医学不讲年龄。”
同一夜，北大招生组下榻市区酒店。
沈砚攥着签约函冲进大堂，雨水顺着发梢往下滴。
招生老师愣住：“同学，你这是……”
“我不签了。”沈砚把函件撕成两半，再撕成四片。
纸片落在地毯上，像一场迟到的雪。
招生老师追出来：“你疯了？这是北大！”
沈砚回头，眼底猩红：“我要读清华，离 301 医院最近。”
老师站在雨里，目瞪口呆。
沈砚转身，背影被路灯拉得很长，像一条不肯回头的直线。
第三天，301 医院 17 楼血液科 1708 室。
时雪靠在病床上，手背插着 PICC 管，透明药液一滴一滴进入血管。
床头被改造成临时书桌——可升降小桌板、护眼台灯、折叠白板。
老郑亲自送来“病房专用卷”：理综满分 300，文综满分 300，限时 6 小时。
“省队资格不等人。”他说。
沈砚把《飞鸟集》放在窗台，书页被风翻得沙沙响。
时雪做卷时，他坐在对面批改作文，红笔在纸上划出温柔而坚定的波浪线。
夜深，顾栀拎着保温桶进来，里面是炖了六小时的鸽子汤。
她把汤放在床头，轻声说：“骨髓配型我报了名。”
时雪抬眼，雾气瞬间蒙住镜片。
一周后，配型结果出来——
顾栀 5/10 点位，不合；江让 4/10，不合；周执 3/10，不合；
中华骨髓库无匹配。
顾栀蹲在走廊，哭得像个迷路的孩子。
江让把耳机塞进她手里：“最新编曲，听吗？”
鼓点震耳，却掩不住她抽噎。
周执靠在楼梯间，把一元硬币抛向空中，硬币撞上墙壁，落地滚远，正面反面都不再重要。
化疗第二个疗程结束，时雪开始掉头发。
沈砚买来剃刀，自己先剃成寸头，再把剃刀递给她：“同款。”
镜子里，两人像一对被命运削去棱角的棋子。
夜里，时雪用平板敲下一封定时邮件，发送时间设在十年后 12 月 24 日 17:23。
收件人：沈砚
主题：雪落未名湖
正文只有一行：
“替我看未名湖的冰，记得笑，不许哭。”
点击“定时发送”那一刻，药液正好滴完最后一滴，发出清脆的“滴——”声，像替她说再见。
化疗第三个疗程，时雪出现肺部感染。
白述下了病危：
“顶多一个月，准备后事吧。”
时父在病房外签下《放弃创伤性抢救同意书》，手抖得钢笔两次掉在地上。
同一夜，清华招生组老师赶来医院，带来一份“破格预录”协议：
只要沈砚愿意，可直入清华法学院。
沈砚在病房走廊尽头的长椅上，把协议撕成碎片。
风吹起纸屑，像一场不合时宜的雪。
他对招生老师说：“等她出院，我们一起入学。”
老师红着眼眶离开。
第 22 天夜里，暴雨再次来袭。
病房外雷声滚滚，闪电劈开夜空。
时雪醒来，看见沈砚趴在床边睡着，手里还攥着那本《飞鸟集》。
她伸手，指尖碰到他冰凉的指节。
沈砚猛地抬头，眼底血丝密布。
时雪用气音说：“我想吃薄荷糖。”
沈砚剥开糖纸，把糖放进她嘴里，甜味在舌尖炸开。
时雪笑：“甜。”
下一秒，监护仪突然报警——
心电图拉成一条笔直的线。
沈砚僵在原地，糖纸掉在地上，发出极轻的“哒”一声。
抢救室红灯亮起。
沈砚站在门外，手里攥着那颗没送出的薄荷糖，糖纸被汗浸湿。
顾栀、江让、周执、阮棠赶到，雨水顺着发梢往下滴。
红灯熄灭，白述走出来，摘下口罩，声音沙哑：
“暂时稳定，但……准备最后一次化疗吧。”
沈砚抬头，天花板灯光惨白，像一条没有尽头的隧道。
他把糖纸展平，贴在手机壳背面，像贴住最后一点甜。
窗外，雨停了，初冬的第一片雪花悄然落下。
