《落在栀子花上的雪》只若日益

2、三盏灯下的初遇

　　南城一中三月的风，总带着一点不讲理的冷。它从操场尽头的樟树林钻进来，穿过教学楼的走廊，再顺着实验楼四层的破窗户灌进教室，掀动灯管下细小的尘埃。
　　时雪抱着一摞书，书脊抵在胸口，硬壳棱角硌得她发疼。她刚从老郑办公室出来，手里除了《高等代数》《无机化学》，还有一张省级竞赛集训推荐表，表格右下角盖着教务处鲜红的章。章油未干，像一颗小小的朱砂痣。她站在走廊尽头，把表格折成四分之一大小，塞进校牌背后的透明夹层。做完这件事，她抬头看见实验楼外墙爬满常春藤，叶片阴绿，像一条暗河。
　　“理科一班，时雪——”
　　有人在后面喊她名字。她回头，是班长周执，手里举着一把长柄黑伞，伞骨上印着物理公式E=mc?。
　　“老郑让你顺便把这份名单带过去。”周执递来一张A4纸。
　　时雪接过，目光一扫：省队初选，六人名单，她的名字排在第一，后面跟着周执、江让、顾栀，再后面空了一格，最后一行用铅笔写着：沈砚（文科2班，作文满分）。
　　她指尖在“沈砚”两个字上停了一秒，像被静电刺了一下。
　　周执没发现她的异样，只把伞往她那边倾了倾：“快下雨了，一起过去？”
　　时雪摇头：“你先走，我去趟洗手间。”
　　周执走后，时雪把名单折得更小，塞进校服口袋。她转身进洗手间，打开水龙头，冷水冲在手腕上，冲淡了那一瞬的静电。
　　实验楼四层的小教室，原本是废弃的化学准备室，今天第一次被启用。
　　天花板六盏灯，只亮了三盏。光线惨白，像被稀释的牛奶，落在二十张旧课桌上。课桌表面布满往届学生用圆规刻下的字，深浅不一。
　　时雪推门进来，第一眼看见的是后排靠窗的位置，桌面被人用铅笔描了一个极浅的坐标轴：x轴写着“时间”，y轴写着“心动”。她愣了半秒，拿橡皮去擦，却听见门口一阵脚步。
　　先进来的是顾栀，理一班生物竞赛的种子选手，长发挽成丸子，露出细白的后颈。她手里抱着一本《细胞生物学》，看见时雪，眼睛一亮：“我跟你坐？”
　　时雪点头，把书往旁边挪。
　　紧接着进来的是江让，信息竞赛国集热门，黑色耳机缠在掌心，T恤印着一句潦草的英文：run, rabbit, run。他扫了一圈座位，最后停在顾栀后面：“借过，我的固定插座在你后面。”
　　顾栀侧身让他，耳机线却勾到时雪的书角，哗啦一声，一本《群论》掉在地上。江让弯腰去捡，指尖碰到时雪的指尖，两人同时缩了一下。
　　“谢了。”时雪说。
　　江让把书递给她，耳机里漏出一丝后摇鼓点，像心跳。
　　教室门口又进来两个人。
　　阮棠，校广播站站长，文科2班，手里拎着一只银色录音笔，嘴里嚼着口香糖，看见时雪，大大方方挥手：“理科年级第一，久仰久仰。”
　　她身后半步，是沈砚。白衬衫，袖口折两折，露出清晰的手腕骨，怀里抱着一摞《西方哲学史》，最上面那本封面被指尖压出一道凹痕。
　　沈砚的目光掠过整间教室，在时雪脸上停了一秒，又迅速别开。那一秒像被无限拉长，时雪听见自己心跳“咚”地一声落在纸上。
　　阮棠已经自来熟地坐到沈砚旁边，把录音笔往桌上一放：“今天第一次联合辅导，我录个环境音，不介意吧？”
　　沈砚没说话，只把书码齐，再抽出钢笔，拔帽的动作很轻，像怕惊动什么。
　　顾栀悄悄戳了戳时雪：“文科那个，长得好看。”
　　时雪没回头，只低头把《群论》翻到扉页，用铅笔在空白处写：
　　“S=vt，如果心动有公式，一定发生在0.618秒。”
　　七点整，老郑抱着一摞试卷进门，把灯又打开两盏，光一下子变得刺眼。
　　“都坐好。”老郑把试卷往桌上一拍，“省队初选名单出来了，六个人，四理二文，一个月后综合试，刷掉一个。”
　　他转身在黑板上写字：
　　理科：时雪、江让、周执、顾栀（待定）
　　文科：沈砚、阮棠
　　粉笔末簌簌落下，像一场小雪。
　　老郑写完，目光扫过六张年轻的脸：“你们六个，以后每周一三五晚上，都在这里刷题。教室钥匙我放讲台抽屉，自己保管。”
　　说完，他放下钥匙，转身走了。
　　教室里安静得能听见彼此的呼吸。
　　时雪低头，看见名单上“沈砚”两个字被老郑用粉笔圈了出来，红色的圈，像一颗朱砂痣。
　　第一节辅导，老郑发了三张IMO预选题和一张新概念作文卷。
　　时雪写完最后一道数论，抬头活动脖子，看见沈砚正对着作文纸发呆。他的睫毛在灯下投出一小片阴影，像理科公式里温柔的变量。
　　沈砚写完作文，翻到背面，用钢笔写：
　　“她像0.618一样出现，从此所有无理数都有了意义。”
　　写完，他把卷子扣过去，耳尖却红了。
　　阮棠坐在他左手边，余光扫到那行字，抿唇笑了一声，用铅笔在桌子底下戳他：“哟，沈大才子，写诗呢？”
　　沈砚没回，只把卷子往怀里拢了拢。
　　另一边，顾栀把生物遗传图画完，顺手给时雪递了张纸条：待会儿一起去图书馆？
　　时雪回了一个OK的手势。
　　纸条刚传回去，江让的耳机就伸到顾栀面前：“一起听？后摇，提神。”
　　顾栀没拒绝，耳机线拉到极限，两人肩膀几乎相碰，却又保持一厘米的空隙。
　　周执坐在第一排，面前摊着一张物理卷，却一个字没写。他的目光穿过书架缝隙，落在时雪的背影上。
　　他想起高一开学典礼，时雪代表新生发言，声音清冷，像雪落松枝。后来他发现，她的物理笔记写得比教科书还干净，于是偷偷复印了一本，藏在抽屉最底层。
　　九点，辅导结束。
　　时雪抱着书往外走，经过沈砚身边时，听见他低声问：“你有《群论》吗？我想借。”
　　时雪愣了一下：“图书馆应该有。”
　　沈砚点头：“那一起？”
　　阮棠在后面吹了声口哨：“沈砚，你不对劲。”
　　沈砚没理，只伸手接过时雪怀里最上面的《无机化学》，替她分担重量。
　　指尖碰到指尖，静电“啪”地一声。
　　两人都缩了一下。
　　顾栀在后面看着，悄悄弯了弯唇角。
　　江让把耳机摘下来，挂在脖子上，问顾栀：“一起回宿舍？”
　　顾栀点头，把《细胞生物学》抱在怀里。
　　周执走在最后，看着前面三对人影，忽然觉得夜风有点冷。
　　他低头，把手里一直没喝的咖啡杯捏扁，纸杯发出“咔啦”一声。
　　拐角处，时雪回头，看见沈砚白衬衫袖口沾着一点栀子花粉，她伸手拂去，指尖却悄悄捻了一下，仿佛要把那抹香气留住。
　　图书馆门口，灯光暖黄。
　　时雪把《群论》递给沈砚，封面贴着一枚淡青色栀子花贴纸。
　　沈砚接过，指腹摩挲过花瓣边缘，低声道谢。
　　阮棠站在台阶上，举着录音笔，对着夜空说：“这是南城一中六人小组的第一天，我是阮棠，记录完毕。”
　　她按下停止键，录音笔发出“滴”的一声，像故事的开场白。
　　风从图书馆的旋转门吹进来，卷起时雪的书页，停在扉页那行铅笔字上：
　　“S=vt，如果心动有公式，一定发生在0.618秒。”