《四季予你》青柠邮递员

3、《春知》 Number 3

　　一路走回来，宋知淋总忍不住摸书包侧袋，那里装着林芊眠分她的半袋营养膏，磨着掌心，糙糙的，却让她想笑。

　　连路边地砖缝里钻出的小野草，她都觉得比平时精神，风一吹，草叶晃啊晃，像在替她高兴。

　　只是一到门口，她弯着的嘴角变成一条直线。

　　宋知淋推开门时，玄关那盏老掉牙的节能灯先“滋啦”一声，灯管里的钨丝颤了颤，才昏昏沉沉吐出片黄澄澄的光。

　　光落在地上，把狼藉照得更清楚——三个空酒瓶歪歪扭扭地倒着，有个滚到了沙发脚边，瓶身沾着半干的酒渍，像块发潮的脏糖。

　　她刚换好鞋，鞋尖就踢到个圆东西，“哐当”一声，酒瓶撞在程雅垂在沙发沿的手背上。

　　程雅的手猛地抽回，指尖蹭过瓶身的冷意，让她眼睫颤了颤，才慢悠悠掀开眼皮。

　　她眼白里布满红血丝，像泡在酒里的棉线，扫过宋知淋时，嘴角先撇了撇，扯出个冷笑，声音哑得像含着沙：“回来了？我还以为你死外头了，省得看了心烦。”

　　宋知淋没接话，弯腰去捡脚边的碎玻璃——是上周摔碎的玻璃杯，渣子混在烟蒂和皱巴巴的纸巾里，边缘泛着冷光。

　　她指尖刚碰到玻璃，就被程雅的话钉在原地。

　　“捡什么捡？装给谁看？”程雅往沙发里缩了缩，又猛地坐直，身子晃了晃，手撑在沙发扶手上，指节因为用力泛白，

　　“跟你爸一个德行，就会做这些表面功夫。当年他要是真疼你，能卷着铺盖走得那么干脆？连件换洗衣物都没留。”

　　“他走，是因为你天天抱着酒瓶过，家里的碗堆了三天都不洗，他加班到半夜回来，你还拿烟灰缸砸他。”

　　宋知淋捏着玻璃的指尖泛白，指缝里渗出汗，声音压得很平，却像根细针，“你忘了？”

　　“我喝酒怎么了？”程雅突然拔高声音，唾沫星子溅在茶几上那碗没吃完的面条上，泛白的面汤颤了颤，

　　“我不喝酒，怎么熬这日子？你以为我愿意守着这破房子？墙皮掉了没人补，水管漏了自己摸黑修，要不是为了你——”

　　“别拿我当借口。”宋知淋打断她，手腕一扬，玻璃渣“哗啦”掉进垃圾桶，“你上周答应我，这周不喝的。昨天我放学回来，你趴在桌上睡，酒瓶倒在作业本上，墨水晕得字都看不清了。”

　　程雅的脸僵了僵，随即嗤笑一声，笑声粗嘎，像被砂纸磨过的木头：“我答应你的事多了，你记那么清干什么？你算什么东西？也配管我？你吃我的穿我的，翅膀硬了是吧？敢翻旧账了？”

　　“我穿的校服是学校发的，外套是我爸上个月寄来的。”

　　宋知淋转身往玄关走，书包带从肩上滑下来，搭在胳膊上，帆布蹭着皮肤，有点痒，“这个月的房租，是他打到你卡上的。你钱包里那张一百块，也是他给的。”

　　程雅被噎得喉咙动了动，没说出话，突然抓起身边的抱枕就砸过来。

　　抱枕“噗”地落在地上，沾了片酒渍，她喘着气骂：“白眼狼！我生你养你，疼你疼得要命，你倒帮着外人说话！他是你爸又怎么样？他早不要我们娘俩了！他就是个没良心的——”

　　“你也没要过我。”宋知淋换着鞋，鞋跟磕在地板上，发出轻响，声音轻得像窗外的风，

　　“我八岁那年发烧到三十九度，你抱着酒瓶在沙发上睡了两天，我拉你衣角，你说‘别烦我，滚远点’。我十岁被同学堵在巷子里抢书包，哭着跑回来，你说‘自己的事自己解决，别来烦我’。”

　　程雅的声音突然顿住。

　　客厅里只剩窗外的风声，呜呜地刮着窗棂，还有程雅粗重的呼吸声，像台破旧的风箱，一抽一抽地响。

　　过了会儿，她才哑着嗓子说：“我那是……我那是太累了……那天我跟你爸吵了架，心里烦……”

　　“是醉了。”宋知淋拉开门，楼道的冷空气涌进来，吹得她鼻尖发酸，“我今晚住酒店。”

　　“你敢！”程雅猛地站起来，膝盖撞在茶几上，那碗面条“哐当”翻倒，面汤洒了一地，她身子晃得更厉害，手胡乱抓着沙发背才没摔倒，嗓子尖得像被踩了尾巴的猫，“你走了就别回来！永远别回来！我就当没生过你这个女儿！”

　　宋知淋没回头，轻轻带上门。门“咔嗒”落锁的瞬间，她听见屋里传来“砰”的一声——大概是酒瓶又被摔碎了，接着是程雅模糊的哭声，混着骂骂咧咧，像团乱麻，缠得人胸口发闷。

　　她靠着冰冷的墙站了会儿，楼道的声控灯“啪”地暗下去，只剩窗外的月光漏进来一点，照得她鞋尖泛白。

　　她抬脚往下走，脚步声在空荡的楼道里“咚咚”响，一下下敲着心尖，像在数那些被酒气泡得发涨的夜晚。

　　宋知淋走到酒店门口，玻璃门自动向两侧滑开，暖黄的光裹着空调的凉气涌出来。

　　她径直走到前台，报身份证、刷卡、拿房卡，指尖捏着塑料卡片转身时，连前台递来的矿泉水都没接——动作里带着股刚从钝痛里抽离的利落，仿佛多耽搁一秒，楼道里那片混着酒气的昏暗就会追上来。

　　进了房间先拧开淋浴，热水砸在背上时才松了口气。刚裹着浴巾躺到床上，手机震了震，是张郝的消息。

　　【好好】知淋，咱学校换新保安了，你知道不？

　　【szl】不知道。陈大爷干得好好的，说换就换？这学校是闲的？

　　【好好】谁知道呢，听说是上面安排的，新保安看着挺年轻，话少得很。

　　宋知淋皱了皱眉，刚要回消息，手机又暗下去。她翻了个身，把脸埋进枕头，暂时不想管学校的事。

　　而此时学校后街的小河边，新保安正站在石阶上。他看着二十七八岁，穿件洗得发白的旧夹克，袖口卷到小臂，露出的手腕上有道浅疤。

　　眉眼很淡，是那种扔在人堆里就找不着的长相，只是眼神总透着股冷，像蒙了层薄冰的水。

　　脚边传来“喵呜”声，是只橘白相间的小猫，就是宋知淋常喂的那只小橘。

　　它大概是饿了，蹭着他的裤腿，尾巴翘得高高的，圆眼睛亮闪闪的，爪子还扒拉着他掉在地上的半块面包。

　　新保安低头瞥了眼，没动。

　　小橘胆子大，见他没赶，就大着胆子跳上石阶，叼起那半块面包，缩到一旁小口小口啃着，尾巴还轻轻扫着地面。

　　他看了会儿，突然弯腰，没等小橘反应过来，就用那只带着疤的手拎住了它后颈的皮。

　　小橘吓得“喵——”地叫了一声，面包掉在地上，四肢徒劳地划着，圆眼睛里瞬间蓄了泪。

　　他没说话，径直走到河边。晚风把河水吹得沙沙响，岸边的芦苇晃了晃，影子投在他脸上，更显得脸色沉。

　　手一扬，小橘像团毛茸茸的球，“噗通”一声掉进了河里。

　　水面溅起小小的水花，很快又平了。

　　小橘在水里扑腾着，叫声又尖又急，渐渐被水流带着往河中间漂去。

　　新保安站在原地没动，看了几秒，转身就走。