《留言之外》林子桔

2、第一扇门 长

　　长廊里还有两扇门，我推开了最近的一扇。

　　我由此可以参与林飓言那乐章一样的人生。

　　独属于他自己的人生被迫共享，林飓言可以看到我，而我是他人生的一部分。我第一次见到他，他大概五六岁，那么小小的又可爱，任谁看了都会喜欢，谁张口都是一番盛赞。

　　他不介意我的出现，反而觉得很奇妙。

　　小时候的林飓言看起来傻傻呆呆的，像他的名字一样谨言慎行。

　　他问我是谁……哇，这可真是个好问题，我也不知道答案，只能干巴巴笑了一两声，只说自己是来帮助他的人。

　　“帮助我？”林飓言不解。

　　“嗯嗯，”我亮出手臂上的名字，非常豪爽，“看，这是不是你的名字？只要是你想做的，我都会帮助你——说吧，你有什么愿望？”

　　在林飓言自己小小的房间里，我们无声地对峙了一会儿。果真是年纪小的那方容易败阵，林飓言仔细端详了我好一会儿，终于放弃沉默，我看着他从书架上挑出一本《一千零一夜》，翻到阿拉丁神灯那页对着我。

　　我：“什么？”

　　林飓言没头脑道：“你和这个灯神长得一点都不像。”

　　“……？”

　　这小子还真是把好心当作驴肝肺。

　　画本上蓝色皮肤的灯神表情夸张，就算我再怎么呲起大牙，也是做不到万分之一的相似。也许是我的样子太过一言难尽，林飓言看着我就笑开了，我呵呵强笑着把他的头发柔乱。

　　“你真奇怪。”林飓言不笑了，趴在窗户上抗议。

　　窗户外头像我来时的那般昏聩不明，房间里的白炽灯苍白明亮，所以林飓言的身影在玻璃上清晰。我忽然意识到自己的样子也可以映照，说不定看到自己的样子还能唤起许些记忆，可门却模糊了我的样貌，我倒映在玻璃上像漾开的水晕。

　　直到林飓言打开了面前的窗，抓住牢靠的铁栏杆时，我才回神。

　　“你想出去玩吗？”他问我，“你一直看着窗外。”

　　小孩子才会将心中所想这样呈现，我敛了几分失落的心思，拍拍他的肩：“你想出去？”

　　“我房间被锁了，没人放我出去，”林飓言没头脑，自顾自叽里呱啦说一大堆话，“你才不是神仙，你是人，有两只眼睛和耳朵的人——你能帮我什么呢？”

　　“你能看见我？”我诧异道。

　　“你在我的眼睛里！”林飓言说话没逻辑，我真真去看了他浅色的瞳孔，却发现是这小鬼在骗人。他倒是把自己哄开心了，从窗台上跳下来，我伸手接住他，他就抱住我的腰像是挽留：“你会永远留下来吗?你会一直陪我吗？”

　　林飓言好矮，我默默吐槽，说这小孩真是自来熟。

　　“我不想再一个人了，”他问我，“不完成我的愿望，你就不能离开对不对？”

　　虽然不想承认，但我找不到拒绝的理由，只能点头。

　　当你死了的时候，你与我的一切就算是死了，我们会在世界万物里俶尔消失。所以在这个世界里，我会成为你的影子，随日光而俱长。

　　林飓言问我，我是不是想在他身上得到些什么。

　　他真是聪明，这么小就知道利益的交换永远是对等的，我一点头，他却安静了下来，活像一盆干柴烈火被当头浇灭。我没有带小孩的经验，但是我直觉林飓言和平常的孩子不一样，便只能只能在他身边坐着：“为什么这么问？”

　　“你想要什么？”

　　林飓言声音轻轻地，像是怕吵醒一个梦，我不忍心说自己是什么鬼来唬他，想了想没找到合适的词：“你觉得你能给我什么？”

　　林飓言：“……我没有钱。”

　　我：“……我不要钱。”

　　什么样子的鬼还能使用人类货币？

　　“你有什么？说你自己有的。”我忽然觉得逗他真的很好玩，“住你这管饭吗？”

　　林飓言思考了一会儿，我都觉得他脑子都要冒烟了，他还是没想明白。他指着整个房间，说：“我每天只能在这里，从白天到晚上……吃的话——”

　　“这不是说得挺好的嘛。”

　　“唔？”林飓言疑惑了。

　　“你有很多很多时间，够了。”我终于想明白了自己该如何表达，当时脑子一轴，伸手抱住他，“我不会饿，不用管我。”

　　林飓言的身体在我的怀抱里很僵硬，好像从没享受过这样的温存似的，过了很久，他的声音才闷在我的胸腔里：“我的时间？我怎么给你？”

　　我说，就是好好活着，我们是可以共享生命的。

　　……

　　林飓言说我是中二病。

　　我不知道在他这个年纪是从哪学来的这等“高深莫测”字眼的，反思了一下，但还是很在乎：“哪里中二了？”

　　林飓言又不说话了。

　　“你是自愿的吗？”又过了很久，他打断了我的反思，又问。

　　“自愿？”

　　林飓言看着自己的脚尖，很迟疑：“我有很多需要帮助的地方。”

　　线头的端倪就这么一点儿，连接的却是如乌云一般的乱麻，他指了指紧闭的大门，说：“我爸爸说，等我背完《梦中的婚礼》就让我出去一会儿，我以前背谱子很快的，我以前也记过这个，可我现在怎么也记不住。”

　　林飓言停顿了一会儿。

　　“你会弹钢琴吗？”

　　这话可真是见了鬼了，我什么都忘了，遑论这些千变万化的音符。我的记忆难不成真和这些乐符有关？我看着自己的手，也算修长，不说自恋，说不定我生前还真是干这行的。

　　林飓言见我不说话，抬起头时眼睛红了一大圈。

　　我：“你别瞪我，瞪也不会。”

　　林飓言死活不信，说我手上有薄茧，和他妈妈一样，肯定是练了很多年的钢琴。这理由主观臆断，真是要多瞎有多瞎，不过我自然是拗不过他的无理取闹。

　　要我说，这小子真会强人所难。

　　他递给我纸笔，我没办法接。

　　我手上刻了他的名字，只属于他的人间，对于他所处的那个世界，我只是虚假的游魂，我只是解开的成结的契机，无法更变他人生的走向，顶顶只有那么一点儿引导作用。

　　林飓言收回被我拍开的手，把笔重新塞回了兜里。

　　但我告诉他，等我找回了记忆，一定会助他背下这张谱。

　　“你都不记得自己的名字，”林飓言仅剩的一点儿体贴估计全用在了这儿，“不麻烦你。”

　　我非常坦诚：“是了，我是个废物。”

　　房间地上有很多散乱的纸，有些是空白的五线谱，有些被人填了一两行又一笔笔划去。我帮他收拾好一些，林飓言先是愣在原地十几秒，这才手忙脚乱地与我一同整理。

　　他的衣服不大合身，非常宽大，动作幅度稍大时会露出前臂。我看到他的小臂上全是各式各样的伤，有新有旧，与他的世界格格不入，那些伤不在我身，却是细密的疼催于心中。没有不合时宜的询问，因为我和他之间因门而形成了通感，我知道他现在是难过的。

　　为什么会被关起来呢，这也许是林飓言早慧的根源。

　　我们把纸张整齐摞在书桌上，那里还有一架巴掌大的小钢琴，这是可以弹出简单音阶的小玩意，我认识，林飓言以为我喜欢，就弹了一首简单的曲子给我听。

　　这乐曲很神奇，破除了我讨厌的一切情绪，从我心底偷出一丝愉悦，蔓延在林飓言的唇角。

　　“你很喜欢音乐？”我听得舒服，靠着圆角床坐在地毯上。

　　“我妈妈说，音乐就是世界，”林飓言看向窗外，华灯初上了，像是掉落的星星碎屑，他一手抱着琴，一手给我比划，“到了这个时候，‘我就会明白晨光从天上流下来有多快乐’。”

　　夏虫不可语冰，井蛙不可语海，林飓言在笼子里听天空，真可怜。

　　他的世界里只有自己，我感到心中升起难以名状的孤独，看着他，我竟一时什么安慰的漂亮话也说不出口。

　　林飓言说到最后，声音细弱蚊吟，可我就是听得到：“……可我不知道自己想要什么。”他仰起漂亮的面孔，道，“我也不知道怎么找回你的记忆。”

　　我摇头，捏住他的脸。

　　“你捏我！”

　　“捏的就是你。”

　　这孩子涉世未深，没见过这么不要脸的人，眼睛都瞪大了。我蹲下的时候视线与他持平，就这张脸，叫我如何也不忍心说他话：“我知道。”

　　我知道一个人最深成结的系成非一日之功，本来也不抱着什么速战速决的希望，林飓言生性敏感，怎么也不像是会相信一个凭空出现之人的样子，我只能循序渐进，，取得信任，走进他的心底。

　　虽然这样很无耻——但我决定在心里单方面取得林飓言的原谅。

　　为了活下去，拼了。

　　“怎么说呢，”我眯起眼，也不知道是不是这虚妄的原谅壮人胆魄，还是自己的脸皮又长厚了，“反正我得赖上你一阵子。”

　　“那你很可怜了，你那么自由的一个人要跟我一起关着了。”

　　说实话，相较于生与死的边界，这里并不算差。

　　“你怎么知道我很自由？说不定我早被什么拴住了。”我无法向他形容死亡这根绳索，因为这在现实里确实是一种很可笑的虚妄。

　　再大的范围，也仅仅是围绕着林飓言的圆周而已。

　　“你说我学过音乐，也许是的，”我早想好了，说，“你看起来挺厉害，所以我希望你可重新教我——作为报答，我可以把我来时的地方弹出来给你听。”

　　说起音乐，我看见林飓言的眼睛倏而亮了几分。

　　受门的影响，我很清楚这一点对林飓言有多大的吸引力，小孩子的心思最单纯，从不会在乎其中的利弊关系。我的手停在半空中，林飓言立刻抓了上来，我懂得他的怪异，因为我即将成为最了解他的存在，解密他心中的束结。

　　林飓言的手很小，指腹却全是茧。

　　“你在这里多久了？”我垂眸的时候看见了他的伤，于是在房间里找了块帕子帮他遮住了细白的手腕。

　　他刚开始挣扎，最后放弃了。

　　他拒绝展现脆弱，像长在悬崖峭壁的荼蘼：“我不记得了。”

　　我看着手中的帕子上绣了稍深色的花，略有诧异，后来才发现那是源于林飓言眼睛的水渍。

　　门告诉我，林飓言是很坚强的，但是他成结的开端却是一场泪。

　　我终于明白为什么上天的福报都是些鬼魄了，大抵是我们忘却了一切，才能拥有平静的心湖，而眼泪化为的石子掷入，便会在湖里激起千层浪，不再如镜光滑可鉴。

　　我不仅仅是我，而是他情绪的一部分，激化一切主观因素。

　　“你忘记了，我也忘记了。”

　　林飓言不像小孩，倒像是大人的灵魂被装错了躯壳，他抓住我，问我的手臂上会不会留疤。

　　木刺划过的地方伤得不深，没有再流血，但我希望留下印记。

　　我沉默了一会儿，说我会记得他。

　　“那我也要刻下你的名字。”林飓言的重点抓得奇奇怪怪，主打一个两不相欠，他那么小小的，行动力还挺强，当即到处找刀，我那时都被他吓到了，连忙掳他回来：“哎哎哎，回来回来。”

　　林飓言很瘦，我一直手就能牢牢抓住他。

　　“你脑子有病？”我没好气道。

　　“你不是？”林飓言不甘示弱，“你会忘事，那我也会，我连钢琴谱都会忘记，那忘记你也很容易。”

　　“我不想再看见你的时候，忘记你。”

　　他对自己生命中忽然多出来的一个人并不在意，而我承认这话无可厚非，我也不是什么好榜样。

　　……但是。

　　“但是你知道我叫什么吗小子？”我瘫了脸，“不要像给小猫小狗取名一样，随便叫我什么。”

　　林飓言：“……”

　　好吧，虽然万分不愿意，但我依旧必须承认，我的门主是个小傻子。

　　我们从初见开始，就没有什么好的对场白，不过那些话听起来到不赖，我想我是真的愿意帮他。