《巷尾霓虹碎》枕简眠

3、檐下客 距离拉近

　　听雨客栈的黄昏，被周小满炝锅的油烟涂抹得温暖而油腻。陈砚在柜台后誊抄账目，笔尖却总被那抹靛蓝牵引。聂鲁达的诗句在脑海翻涌：“我爱你而不指望你，我只是徒然地爱着你……”字句滚烫，灼烤着小镇青年贫瘠的情感荒漠。
　　木门吱呀一声，光线被切割。
　　他抬头，撞进一片深潭。是书店里的那个人。此刻他站在逆光里，轮廓被镀上毛茸茸的金边，疲惫感却愈发清晰，仿佛长途迁徙后落单的野鹤。
　　“还有空房吗？”声音比书店里清晰了些，带着北方口音的硬朗底色。
　　陈砚搁下笔，手指无意识捻过账簿粗糙的纸页：“有。单间，临河的。”他递过登记簿。那人接过笔，“陆星野”三个字落在泛黄的纸页上，墨迹清隽有力。
　　“星垂平野阔，月涌大江流”的星野……
　　“陆先生哪里人呀？大城市来的吧？”周小满端着菜碟从厨房探身，围裙上沾着油花，脸上是小镇妇人纯粹的好奇与热络，“栖水湿气重，被子要勤晒。我们砚仔爱干净的很，你放心住吧！”
　　“北京。”陆星野简短应答，对周小满的絮叨报以略显僵硬的微笑，“麻烦您了。”他递上身份证件，指尖与陈砚的短暂触碰。一丝微凉，带着陌生的静电。
　　陈砚引他穿过天井。老槐树巨大的阴影吞噬着最后的天光，落日残霞。推开西侧厢房的门，一股混合着霉味和樟脑丸的气息扑面而来。房间不大，一床一桌一椅，临河的木格窗敞着，能看见墨绿色的河水和对岸朦胧的灯火。
　　“被褥是新晒的。”陈砚指向窗边，“夜里水汽重，窗别开太大。”他顿了顿，“我叫陈砚。”
　　“陈砚。”陆星野重复，像在咀嚼这两个字的质地。他放下沉重的背包，望向窗外流淌的河水，侧脸在昏暗中显得格外清晰。“很安静的客栈，像沉在水底的静物。”
　　“栖水镇……本来就是泡在水里的。”陈砚听见自己说。空气里有种莫名的张力，像绷紧的晾衣绳，悬挂着无声的雨滴。
　　“砚仔——！”苏望舒清亮的声音刺破庭院的寂静。她拎着个竹篮，像只灵巧的雀儿蹦进来，“我妈包的荠菜馄饨……呀，有客人？”她脚步顿住，视线落在陆星野身上，带着毫不掩饰的审视。少女敏锐的直觉让她嗅到了某种不同寻常的气息——这个陌生男人身上，有种与阿砚沉默气质隐隐呼应的东西，让她本能地竖起羽毛。她对他有莫名的敌意。
　　“你好，陆星野。”他微微颔首，礼貌而疏离。
　　“我叫苏望舒！”她扬起下巴，笑容灿烂，眼底却藏着一丝不易察觉的警觉，“阿砚的朋友就是我的朋友！馄饨分你尝尝？”话是对着陆星野说的，身体却自然地贴近了陈砚一步。
　　晚风从河面拂来，带着水腥气和隐约的荷香。陈砚感到陆星野的目光在自己和苏望舒之间短暂停留，深邃难辨。檐角的陶瓮“嗒”，终于坠下那颗积蓄已久的水珠，砸在青石板上，碎成无形。
　　听雨客栈，等来了它的雨。而那本藏在柜台下的靛蓝诗集，在黑暗中无声地翻动了一页。