32、关于那盒东西都考古研究 是什么呢 ...
-
后来的某个晚上，宋言酌在时桉的抽屉里翻出了那盒东西。
不是故意翻的。他在找指甲刀，时桉说在第二个抽屉，他拉开，指甲刀没看见，看见了那盒东西。还是之前的那个牌子。包装已经拆了，少了三个。
他拿着那盒东西，走到客厅。时桉坐在沙发上看卷宗，台灯开着，光拢在他膝盖上那一摞纸的边缘。茶几上有一杯茶，凉了，他没喝。
“你后来又买了？”宋言酌把盒子放在茶几上，声音没什么起伏，像在问今天食堂吃什么。
时桉的眼睛从卷宗上移开，看了一眼那盒东西，又移回去。
“嗯。”
“什么时候？”
“你去复诊那天。”
“哪天？”
“你共鸣值复查。林渡说稳定了，你回来的时候心情好，在楼下超市买了橘子。”
宋言酌沉默了。那天的橘子很甜。
“你买了多少个？”
时桉翻了一页纸。“你问橘子还是这个？”
“这个。”
“你猜。”
宋言酌坐下来，沙发垫陷下去一点，时桉那边的纸歪了一下，他伸手扶正。两个人之间隔着一只沙发的距离。
“你第一次用的时候，包装纸叠得整整齐齐。四个。”宋言酌说。时桉没有承认也没有否认。“后来自己用了一个，什么时候？”
“你出差那次。”
“我去哪了？”
“武汉。江宇和林渡那边有个会诊，你非要跟去，说想看看长江。”
宋言酌想了想。他确实去了，冬天的长江，水是浑的，风很大。时桉在电话里说多穿点，他说穿了，时桉说骗人，他没反驳。回来的时候时桉在接站口等他，手里没拿东西，但那几天厨房的垃圾桶里多了一个被纸巾裹得很紧的小包装盒。
“还有一个呢？”
时桉翻了一页纸。“你猜。”
宋言酌没有猜。他把盒子放回茶几上，靠进沙发里，看着天花板。
“时桉。”
“嗯。”
“你是从什么时候开始喜欢我的？”
时桉的手停了一下。“你问过了。”
“那时候你回答的不是这个问题。你回答的是‘什么时候喜欢的’。我现在问的是‘什么时候开始喜欢我的’。”
时桉把卷宗合上，放在膝盖上，手指搭在封面上。他没有抬头，看着茶几上那杯凉透的茶。茶汤颜色很深，像被泡了一整天。
“你第一次进维生舱那天。”
“第一次进？双生庄园？”宋言酌偏头看他，“那时候你连我叫什么都不知道。”
“我知道。你叫安卓机。”
宋言酌噎了一下。“……那是你起的。”
“你骂了我一路。”
“你活该。”
“嗯。”
沉默。茶几上的茶彻底凉了，杯子外壁凝了一层细密的水珠，顺着杯壁往下淌，在杯垫上洇开一小圈深色。
宋言酌伸出手，碰了碰时桉搭在卷宗封面上的手指，没有握，只是碰了碰。
“那后来呢？”
“后来就多了。”
“比如？”
“你在华沙副本里说‘宋言酌，你手抖了’。那时候你手也抖，但你说的是我的手。”
宋言酌低头看自己的手。
“闭环地铁出来的时候，你在接入室等我。我出来的时候你站在那扇门旁边，手里拿着佐藤的戒指，你说‘这个帮你拿着’。那枚戒指是副本奖励，不是我掉的。”
“帮你拿着。怕你弄丢。”
“我什么时候弄丢过东西？”
时桉没有回答这个。他继续说自己的。“法庭副本出来的时候，你在走廊等我。我走到拐角，灯灭了，你没有出声。但我听见你呼吸了。你呼吸比平时重，每次等久了都这样。”
宋言酌下意识地屏了一下呼吸。
“余烬副本进去之前，你在接入室。你问我，‘你出来之后，还能不能听见它哭？’我说能。你点头。你说‘那进去吧’。你站在门口没有走。”
“然后你回来的时候，手里拿着外婆的棋子，你说‘你帮我拿着’。我帮你拿了十年。”
时桉把手从卷宗上移开，搭在沙发靠垫上。宋言酌的手还在那里，两只手之间隔着几厘米。
“方舟核心出来那次，你问我少了什么。我说少了怕。你没问怕什么。”
“怕什么？”
“怕你等不到我出来。”
宋言酌的手移过去，握住时桉的手。没有十指交扣，就是握着。像冬天等红灯时握住旁边那个人的手，不用力，但也不松。
“你现在还怕吗？”
时桉看着他。“不怕了。”
“为什么？”
“因为你在。”
茶几上的茶还是凉的，杯子外壁的水珠已经不淌了。窗外的雪停了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，细细一线，落在他们交握的手上。宋言酌低头看了一眼那线光。
“你后来买的那盒东西——三个，一个你自己用了，一个你自己用了，还有一个呢？”
时桉没有回答。他抽出手，站起来，走到厨房。宋言酌听见冰箱门开合的声音，然后时桉走回来，手里拿着一个橘子。
他把橘子放在茶几上，橘子的旁边，那盒东西的旁边。
“你买的橘子，还剩一个。”
宋言酌看着那个橘子，看了很久。
“时桉。”
“嗯。”
“你这个人——”
“怎么了？”
宋言酌拿起那个橘子，剥开。橘子皮很薄，汁水溅到他指尖。他剥下一瓣，递给时桉。
“甜吗？”他问。
时桉接过去，放进嘴里。嚼了两下，咽了。
“甜。”
宋言酌低头剥下一瓣放进自己嘴里。汁水在齿间炸开，酸甜的，和那天在楼下超市买的一样。冬天的橘子，总是有点酸。他忽然想起什么。
“时桉。”
“嗯。”
“那天我复诊回来，心情好不是因为林渡说稳定了。是因为你在接站口等我。你穿少了，鼻子冻红了。我问你冷不冷，你说不冷。你骗人。”
时桉没有反驳。他看着茶几上那个剥了一半的橘子，橘皮翻开着，像一朵开败的花。
“那盒东西——第三个，不是我自己用的。”他说。
宋言酌的手指在橘瓣上停了。
“那是你第一次在我这儿过夜那天。你睡着以后，我去客厅坐了一会儿。回来的时候你翻身，手搭在我腰上。你没醒。我躺了很久，后来去浴室。”
他停了一下。
“没用上。”
宋言酌看着他，时桉没有看他。茶几上的台灯光落在他们之间的空处，像一条不会干涸的河。
“你那时候就知道你喜欢我了？”
“那时候不知道。后来想起来的。”
“什么时候想起来的？”
“你问我‘以后怎么办’那天晚上。”
“那天晚上你回答了吗？”
“回答了。我说喜欢。”
“那是之前的问题。”
时桉转过头，看着他。
“我现在回答你。从你第一次在我这儿过夜那天晚上，你睡着以后，手搭在我腰上。你没醒。你的手很轻。”
他顿了顿。
“我舍不得弄醒你。也舍不得把那只手拿开。我在黑暗里躺了很久，听你呼吸。后来去浴室，没用上那盒东西。”
“为什么不用？”
“因为那时候想的不是那个。”
“那想的是什么？”
时桉沉默了很久。窗外的路灯灭了，天快亮了。窗帘缝隙里的那线光不见了。茶几上的茶还是凉的，橘子还剩一半。
“想你明天早上吃什么。”
宋言酌把剩下的橘子瓣放进嘴里，嚼了很久才咽下去。然后他伸出手，把那盒东西从茶几上拿起来，看了看包装上的字，又放回去。放的位置和原来不一样，离那个剥了一半的橘子更近了一些。
“时桉。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
时桉想了想：“粥。”
“白粥？”
“嗯。”
“不放别的？”
“你想放什么？”
宋言酌看着茶几上那盒东西。“不放。”
时桉站起来，把那盒东西放回抽屉。第二个抽屉，左边。和指甲刀放在一起。
作者有话说
第32章 关于那盒东西都考古研究
